Thứ Bảy, 4 tháng 10, 2025

Hà Nội đã cất nhời .. bà con chú ý

Một chuyện .. tưởng tượng


MỘT CHUYỆN .. TƯỞNG TƯỢNG

- Cậu Chánh Văn Phòng đấy à?

- Vâng ạ, em đây Chủ tịch

- Thế dân còn mắng không?

- Vâng, vẫn ạ! Đương mắng hơi to.

- Ừ, hết mưa chưa?

- Vâng, hết hẳn rồi ạ

- Ừ, tốt rồi .. cậu mua bao thuốc lá rồi đi cùng tớ ra Bờ Hồ

- Vâng, Chủ tịch ra Bờ Hồ làm gì ạ?

- Nhặt rác chứ còn làm gì, cũng phải kiếm gì đó hợp với chuyên môn mà làm không các bác í lại mắng. Hỏi gì, hỏi lắm thế hả

- ...


Theo FB Ngô Nguyệt Hữu

Thứ Sáu, 3 tháng 10, 2025

Thứ Năm, 2 tháng 10, 2025

Giọt nắng chợt tắt ....

 

 Giọt nắng chợt tắt ....   

 

 

 

 


ĐỢI CHỜ TRONG CƠN MƯA

Đợi em, đợi em

Chờ em, chờ em

Chiều mây xám, công viên quạnh hiu


Hạt nắng chợt tắt, cơn gió se sắt

Mưa bỗng rơi, rơi vào nỗi nhớ

Mưa rớt không nguôi, mưa trút tim tôi

Chiếc lá rơi, nhớ thương vời vợi

Tôi đứng trong mưa, buốt giá đôi vai

Ôi gió mưa bao giờ nguôi ngoai?


Dù cho cơn mưa còn rơi, rơi

Tôi đứng đây công viên chiều mưa bay

Mưa gió kia không ngăn trong tim tôi bao nỗi nhớ thương chờ em, đợi em

Tình em trao tôi niềm tin yêu

Bao ước mơ thanh cao và dịu êm

Tuy vắng xa em nhưng trong tâm tư em vẫn bên tôi, biển trời thương nhớ

Giờ đây cơn mưa còn rơi, rơi

Bao ước mơ đang dâng trong lòng tôi

Mưa sẽ tan nhanh cho mưa thôi rơi

Em đến bên tôi, như tia nắng cho đời


Chờ ai, đợi ai?

Đợi ai, chờ ai?

Chờ héo hắt suốt con đường dài

Mưa vẫn mưa mãi, cơn gió tê tái

Ôi gió mưa hay là bão tố?


Ai nhớ thương ai?

Ai ngóng trông ai?

Có biết chăng nỗi lòng mong đợi?

Tôi ước mong sao, mưa sẽ tan mau

Đón đưa ta gặp lại nhau


Dù cho cơn mưa còn rơi, rơi

Tôi đứng đây công viên chiều mưa bay

Mưa gió kia không ngăn trong tim tôi bao nỗi nhớ thương chờ em, đợi em

Tình em trao tôi niềm tin yêu

Bao ước mơ thanh cao và dịu êm

Tuy vắng xa em nhưng trong tâm tư em vẫn bên tôi, biển trời thương nhớ

Giờ đây cơn mưa còn rơi, rơi

Bao ước mơ đang dâng trong lòng tôi

Mưa sẽ tan nhanh cho mưa thôi rơi

Em đến bên tôi, như tia nắng cho đời


Thế Hiển


*Nhạc sĩ Thế Hiển tên thật là Lại Thế Hiển ( 8.12.1955 - 1.10.2025 ) nguyên quán Nam Định, nhưng sinh ra và lớn lên tại Sài Gòn.

Ông trưởng thành trong hoạt động phong trào văn nghệ quần chúng từ năm 1975, bước vào con đường biểu diễn và sáng tác chuyên nghiệp, tham gia CLB Sáng tác trẻ của Thành Đoàn từ năm 1978, là diễn viên đơn ca Đoàn Bông Sen (1980 - 1987), tham gia nhiều chương trình âm nhạc của Hội Âm nhạc TPHCM và các đoàn nghệ thuật TPHCM.

Năm 1982, ông bắt đầu sự nghiệp sáng tác, với tác phẩm đầu tay "Khi Bong Bóng Bay". Năm 1983, trong một chuyến lưu diễn phục vụ bộ đội chiến đấu tại biên giới phía Bắc, ông đã sáng tác ca khúc "Hát Về Anh". Ca khúc nhanh chóng phổ biến và đem lại danh tiếng cho ông. Năm 1986, ông cùng Đoàn nghệ thuật Bông Sen đi biểu diễn phục vụ bộ đội ở mặt trận 479 (Xiêm Riệp, Campuchia) và sáng tác ca khúc "Nhánh Lan Rừng". Bài hát chủ đề người lính được công chúng hoan nghênh và đón nhận nhiệt liệt.

Sau đó, ông liên tục có nhiều sáng tác về lực lượng Thanh niên xung phong như: Chuyện ngày xưa chuyện ngày nay, Hát trên nông trường xanh, Hành khúc thanh niên tình nguyện… Bên cạnh đó, ông sáng tác nhiều ca khúc về tình yêu như: Tóc em đuôi gà, Cho dù có đi nơi đâu, Hoài niệm dấu yêu, Đợi chờ trong cơn mưa… được khán giả nhiều thế hệ yêu thích.

Năm 1987, ông rời đoàn Đoàn nghệ thuật Bông Sen và trở thành nhạc sĩ tự do. 

Nhạc sĩ Thế Hiển được Nhà nước phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú vào năm 2012. Đến năm 2023 ông được phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân.


- st -

Thứ Tư, 1 tháng 10, 2025

Mưa bão cũng ... qua rồi

   Mưa bão cũng ... qua rồi


 " Rũ bùn vươn, theo gió hương đưa "


NĂM THẾ GIỚI SỐ 1

Trong Thần số học (Numerology), mỗi năm mang một Con số phổ quát (Universal Year) phản ánh năng lượng chung của toàn cầu. Con số này được tính bằng cách cộng tổng các chữ số của năm dương lịch, sau đó rút gọn về một chữ số từ 1 đến 9. Ví dụ: 2026 → 2 + 0 + 2 + 6 = 10 → 1 + 0 = 1. Do đó, năm 2026 được xem là Năm Thế Giới Số 1.“Nếu năm số 9 là thời điểm kết thúc và thanh lọc, thì năm số 1 chính là khởi đầu mới – gieo hạt cho hành trình 9 năm tiếp theo”. Theo cách tính phổ biến, năm thế giới số 1 bắt đầ từ 1/1/2026 đến 31/12/2026. Nhưng theo một số trường phái Thần số học: năng lượng số 1 đã khởi động từ 1/10/2025 và kéo dài đến 30/9/2026. Dù theo cách nào, năm số 1 vẫn mang thông điệp mạnh mẽ về sự khai mở, tiên phong, đổi mới. Trên mạng xã hội, nhiều chuyên gia trị liệu tinh thần nhấn mạnh “thời điểm gieo hạt” ngay từ đầu tháng 10/2025. Hình ảnh “gieo hạt” luôn mang ý nghĩa tích cực, đầy hy vọng và sự mạnh mẽ hướng tới tương lai...

... Trong nông nghiệp, hạt giống chỉ có thể nảy mầm khi được gieo đúng thời điểm, chăm sóc cẩn thận và kiên nhẫn chờ ngày thu hoạch. Trong cuộc sống cũng vậy, không có thành công nào đến ngay lập tức, tất cả đều bắt đầu từ hành động nhỏ, tích lũy lâu dài. Dù ý nghĩa gốc rễ của khái niệm còn nhiều cách lý giải khác nhau, nhưng thông điệp quan trọng nhất vẫn là: Hãy gieo những hạt giống tốt từ một suy nghĩ tử tế, một hành động nhỏ, một thói quen mới để chính bản thân gặt hái thành công trong tương lai. “Năm gieo hạt” cũng là lời nhắc nhở hôm nay gieo hạt gì, ngày mai sẽ hái quả nấy. 


 -st-


Chủ Nhật, 28 tháng 9, 2025

Chiều nay còn mưa ..

 

Chiều nay còn mưa .. 

   


   

 DIỄM ... XƯA

...

Hai chị em đều đẹp và quý phái. Tôi theo cô Diễm. Mối tình học trò, có lẽ đơn phương, kéo dài từ khi tôi còn ở Huế cho đến lúc vào Sài Gòn trọ học. Cha mẹ Diễm khó và không thích tôi. Nhưng tôi vẫn cứ đeo đuổi hình bóng của Diễm, bởi Diễm cũng chưa có biểu hiện nào xa lánh tôi và cũng không có lời lẽ cự tuyệt. Năm đó tôi thi trượt Bac II(Baccalauréat II: Tú tài 2). Diễm đậu và vào Sài Gòn để vào đại học Văn Khoa. Còn tôi thì về lại Huế, bỏ ngang việc học vì gia đình đang lâm cảnh sa sút. Phần buồn, phần tự ái, tôi không còn tìm cách liên lạc với Diễm nữa. Có lẽ vì vậy mà Diễm cũng lơ luôn.

Diễm đâu biết rằng trong thời gian này tôi đau khổ nhất. Tôi đã cố nén mọi khổ đau trong im lặng. Sự khổ đau và nhớ nhung dày vò tôi từng đêm, tôi đã phải viết nên bài “Diễm Xưa” để trút bớt nỗi khổ đau trong lòng. Nhưng có điều lạ là khi tôi viết xong bản nhạc này, tôi lại thấy lòng mình thanh thản, nhẹ nhàng. Tôi cảm thấy vơi đi rất nhiều nỗi nhớ và tình yêu. Trong lòng tôi bấy giờ chỉ còn một chút tình mong manh như sương, như khói. Nó không còn nồng nàn, mãnh liệt như trước kia. Một dịp tôi vào Sài Gòn, tìm đến cư xá nơi Diễm đang nội trú với ý định tặng nàng bản nhạc để làm kỷ niệm một thời tuổi trẻ, rồi thôi. Nhưng không gặp được Diễm. Tôi nhờ mấy cô bạn gái đang đứng ngoài cổng trao lại dùm. Khi tôi quay lưng đi được một quãng thì nghe tiếng Diễm từ trên “ban công” gọi theo:

– Anh Sơn! Anh Sơn! Anh Sơn ơi!

Nhưng tôi không ngoái lại. Tôi cắm đầu đi thẳng. Tiếng gọi tên tôi vẫn còn văng vẳng sau lưng. Từ ấy đến nay, tôi tự nhủ lòng, sẽ không bao giờ tìm gặp lại Diễm nữa.


Diễm Xưa

    Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp

cổ

     Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao

     Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ

     Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu

     Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ

     Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua

     Trên bước chân em âm thầm lá đổ

     Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa

     Chiều nay còn mưa sao em không lại

     Nhớ mai trong cơn đau vùi

     Làm sao có nhau, hằn lên nỗi đau

     Bước chân em xin về mau

     Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động

     Làm sao em nhớ những vết chim di

     Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng

     Để người phiêu lãng quên mình lãng du

     Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động

     Làm sao em biết bia đá không đau

     Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng

     Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau.


Trịnh Công Sơn 

*Bút ký của Trịnh Công Sơn

*Có nhiều ca sĩ đã hát nhầm câu " Nhỡ Mai trong cơn đau vùi… " thành ra " Nhớ Mãi " – cái chữ tương đối tầm thường, và đáng nói là nó làm sai hoàn toàn ý nghĩa câu hát nhẹ nhàng xen lẫn xót xa của nhạc sĩ - " Nhỡ Mai " một từ rất Huế (lỡ – nói thành nhỡ). Câu hát đó tuy ngắn ngủi nhưng thể hiện đầy đủ ý nghĩa về một tình yêu có phần vội vã và đầy sự lo âu.

Một câu hát khác từng có một vài sự tranh cãi, đó là chữ “tháp cổ” trong câu đầu tiên: "Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ... ". Đây không phải là tháp chùa Thiên Mụ hay đền đài miếu cổ nào, mà theo lời diễn giải của chính tác giả thì " Tháp Cổ " ở đây là ẩn dụ về những “tòa tháp” thiên nhiên, cổ của người thiếu nữ. Thuở đó người con gái Huế thường bận áo dài cổ thuyền, khoe tầng cổ cao trắng ngần.

 Trịnh Công Sơn

Thứ Sáu, 26 tháng 9, 2025

Hoya! .. Hoya!


HOYA ! .. HOYA !

Trong chiến dịch tranh cử, chính trị gia nọ tới vận động tại một khu vực bảo tồn nhằm thu hút phiếu bầu của thổ dân địa phương. Dân chúng được tập trung tại Tòa thị chính để nghe ông ta diễn thuyết. Vị chính khách càng thuyết trình càng hăng và đám đông cũng trở nên phấn khích theo. Cuối cùng, ông ta hứa:

- Tôi sẽ mang lại những cơ hội giáo dục tốt hơn cho dân bản xứ!

Đám đông náo nhiệt hẳn lên, đồng thanh hô lớn:

- Hoya! Hoya!

Chính trị gia hơi băn khoăn về ý nghĩa của từ ngữ địa phương nhưng được khích lệ bởi không khí nhiệt tình từ đám đông nên ông ta tiếp tục:

- Tôi hứa sẽ sửa đổi luật đánh bạc để cho phép mở sòng bạc trong khu bảo tồn!

- Hoya! Hoya! .. Đám đông gào lên và nhảy nhót uỳnh uỵch.

- Tôi hứa sẽ tiến hành nhiều cải cách xã hội và mang lại nhiều cơ hội việc làm cho người bản xứ!

- Hoya! Hoya! - Công chúng hú lên như hóa dại.

Sau bài diễn văn, ông ta đi tham quan khu bảo tồn và thấy một đàn bò lớn. Từng lớn lên tại nông trại và hiểu biết chút ít về gia súc, chính trị gia tỏ vẻ quan tâm và đề nghị tù trưởng cho phép ông lại gần đàn bò để quan sát được rõ hơn.

- Được thôi ! - Tù trưởng đáp. 

- Nhưng cẩn thận, kẻo giẫm phải ... Hoya.


-st-

Thứ Ba, 23 tháng 9, 2025

Cao .. cao mãi

CAO ..  CAO MÃI

Sáng đi Grab ôm, mát cái zời lại đang mùa của mộng mơ nên mình cũng vui cái mồm mà buôn chuyện với cậu tài trẻ - cựu sinh viên Kinh Tế. Chuyện đường tắc, chuyện lá thu có rơi .. vòng sang chuyện nhà cửa, gold vàng ... và .. câu hỏi nhức nhối như lời một bài ca xưa cũ của bác thủ tướng. Mình bảo, đồng chí hỏi khó thế thì Nhân Dân biết trả lời sao đây. Hỏi thế ngang bằng hỏi sao xe máy xăng gần đây khó bán? Beer hơi mùa này sao lại .. ế hơn hè năm ngoái. 

Cậu Grab tặc tặc cái lưỡi chê mình kém hiểu biết về kinh tài nước nhà, từ cái vi đến cái vĩ mô. 

- Chú phải hiểu đây là thông điệp ẩn của thủ tướng đấy, cao mãi rồi, vọt đỉnh rồi ...

- Thế ra thủ tướng vọt đỉnh rồi à ?

- Không phải thủ tướng, mà là giá BĐS nó leo cao quá rồi, vọt đỉnh rồi ! Ảo Tung cả Chảo rồi ! Mà vọt đỉnh xong rồi thì tức là nó sẽ phải Tụt xuống thôi - đấy là vấn đề của quy luật.

- Nhưng vàng nó còn leo cao nữa cơ mà, chả nhẽ Gold nó phi lên mà BĐS lại .. tiu nghỉu. 

- Chú chả thực tế gì cả! Vàng là chuyện của thế giới, có hăng mà đào thì nó cũng có giới hạn chứ BĐS thì là zời đất của ta. Đất còn đầy ra đấy, tha hồ mà xây mà .. đập.

- Thế là sẽ tụt hả cháu, tụt thì tụt đến đâu?

- Tụt đến cái chỗ nào vương vướng là nó sẽ kết tủa lại, đóng băng lại lâu lâu rồi .. lại tụt tiếp

-Ô! .. cứ tụt mãi thế hả?

- Tụt đến khi nào mà nó va phải vùng sức mua của bà con thì là .. nó dừng. Thêm các chính sách hỗ trợ để kích cầu như hạ lãi suất, bơm tiền với các gói vay ưu đãi ... Beer kèm lạc thêm kinh tế tăng trưởng thì nó sẽ lại .. leo lên.

Nghe ù hết cả tai, váng cả đầu ! .. may là đã đến nơi.

Để lấy lại tí thể diện vơi ông cháu nên mình hua hua tay bắt quyết rồi bấm đốt ngón tay .. miệng lầm rầm : tí, sửu, giần, sàng ... bô lô, ba la .. yết đế. Xong cái, mình phán:

- Theo Chu Dịch, Bát Sách thì vào mùa Hạ năm tới - nhằm tiết khô hạn, oi nóng là nó sẽ bắt đầu .. Tụt.

- Cháu nghĩ là phải vài ba năm nữa chú ơi.

- Ông cháu chưa hiểu rồi! Đây là Nho Thuật của Cụ Khổng chứ không phải Kinh Tài Luận của cái ông Sờ Mít kia đâu, nó vi diệu lắm. Năm tới là năm 2026, theo Đầu Đít Ba Cây Luận thì đó là Tổng ... Tịt.


- !!!


Một ngày .. Thu Ha Noi

Thứ Hai, 22 tháng 9, 2025

Tiền tệ .. quý

TIỀN TỆ .. QUÝ
Sự thiếu tôn trọng sẽ đóng cánh cửa mà lời xin lỗi không thể mở lại.
Nghe có vẻ khắc nghiệt, nhưng đó là sự thật trong cuộc đời này. Một lời nói xúc phạm, một hành động coi thường, một lần phớt lờ ranh giới của người khác … đôi khi đủ để phá vỡ niềm tin mà bạn xây cả năm trời. Và dẫu bạn có cúi đầu xin lỗi, nhưng cánh cửa đó cũng đã đóng sập lại rồi.
- Trong quan hệ cá nhân, thiếu tôn trọng là dấu chấm hết của tình bạn, tình yêu.
- Trong công việc, nó khiến bạn mất uy tín, mất vị trí, thậm chí mất cả sự nghiệp.
- Trong kinh doanh, chỉ một lần coi thường đối tác cũng đủ để hợp đồng rơi khỏi tay bạn, mãi mãi.
Nhiều người lầm tưởng: “Xin lỗi là xong.”
Không! Xin lỗi chỉ vá được bề mặt. Nhưng niềm tin một khi đã vỡ thì không còn nguyên vẹn. Người ta có thể tha thứ, nhưng sẽ không bao giờ quên.

Tôn trọng là loại tiền tệ quý giá trong mọi mối quan hệ. Dùng nó khôn ngoan, bạn sẽ có vốn để xây dựng sự nghiệp, tình bạn, và những cơ hội lớn. Phung phí nó, bạn sẽ mất tất cả và không có một lời xin lỗi nào đủ sức mua lại.

-st-

Tôn trọng ...

TÔN TRỌNG ...

” Tôi cho rằng, người khác tôn trọng tôi, là bởi vì tôi rất tốt đẹp. Nhưng, sau này tôi mới hiểu, người khác tôn trọng tôi, là bởi vì chính bản thân họ vốn rất tốt đẹp. Những người tốt đẹp, đối với ai cũng đều sẽ tôn trọng ”

 

- Lỗ Tấn -


Trong xã hội, con người luôn khác nhau về xuất thân, tuổi tác, giới tính, sắc tộc, địa vị, quan điểm sống ... Nhưng có một điểm chung, một giá trị khiến tất cả rào cản biến mất, đó chính là .. sự tôn trọng.

🔹 Tôn trọng không cần điều kiện:

Tôn trọng không phải là sự ban phát, càng không phải là đặc quyền của những người “cao hơn”. Tôn trọng chính là thái độ bình đẳng giữa hai con người. Khi tôi tôn trọng bạn, nghĩa là tôi công nhận sự tồn tại và giá trị của bạn. Và khi bạn tôn trọng tôi, nghĩa là bạn coi tôi là một cá thể có phẩm giá như bạn. Trong một mối quan hệ, ta không cần thiết phải biết bạn có địa vị thế nào, tiền nhiều hay ít, quan niệm ra sao ... 

Điều đáng quan tâm là: Bạn có tôn trọng Tôi không?


🔹 Tôn trọng tạo ra niềm tin:

Niềm tin giữa người với người không tự nhiên mà có, nó được xây dựng từ sự tôn trọng.

Trong kinh doanh: khách hàng tin tưởng người bán bởi sự tôn trọng và minh bạch.

Trong tình bạn: sự chân thành chỉ có thể tồn tại khi có sự tôn trọng lẫn nhau.

Trong tình yêu: nếu không có tôn trọng, tình yêu sớm muộn cũng biến thành áp đặt và tổn thương.

Khi có sự tôn trọng, mọi mối quan hệ đều trở nên lành mạnh và bền vững.


🔹 Tôn trọng là thước đo văn minh:

Một xã hội văn minh không được đo bằng số nhà cao tầng hay con số GDP, mà được đo bằng cách con người đối xử với nhau. Một lời chào, một nụ cười, một cái bắt tay – những điều tưởng nhỏ bé ấy lại chính là minh chứng cho sự văn minh.

Khi một đứa trẻ biết tôn trọng cha mẹ, khi một người già được lắng nghe, khi người khuyết tật được đối xử bình đẳng… đó mới là giá trị nhân văn thật sự.


🔹 Tôn trọng để được .. tôn trọng:

Có một quy luật bất biến: “Bạn muốn nhận được gì, hãy trao đi trước điều đó.”

Muốn được yêu thương, hãy trao đi yêu thương.

Muốn được tin tưởng, hãy sống trung thực.

Và muốn được tôn trọng, trước hết hãy học cách tôn trọng người khác.


Không ai thích bị coi thường. Không ai muốn bị phán xét. Nếu bạn mang trong mình sự tôn trọng, bạn sẽ tự nhiên lan tỏa năng lượng tích cực, khiến người khác cũng dành cho bạn sự tôn trọng tương xứng.

Thế giới có thể đầy rẫy sự phân biệt và định kiến. Nhưng chỉ cần ta giữ được một nguyên tắc giản đơn:

“Bạn tôn trọng tôi, tôi tôn trọng bạn.”

Thì mọi khác biệt sẽ không còn là rào cản. Bởi vì sự tôn trọng là ngôn ngữ chung, là chiếc cầu nối mà ai cũng có thể hiểu, ai cũng có thể trao đi.


- st -

Chủ Nhật, 21 tháng 9, 2025

LÔGIC

" Cùng côn trùng mùa Hạ, không thể nói băng tuyết đặng

Nó chỉ biết có cái mùa của nó mà thôi " 

- Trang Tử - 



LÔGIC

Ngày xửa ngày xưa, có chú cá sống trong một cái hồ nước lớn. Ngày nọ, khi đang nhởn nhơ bơi lội thì tình cờ cá gặp lại bạn cũ là con rùa vừa đi chơi trên đất liền về.

- Chào anh bạn ! - cá nói. Lâu lắm rồi không gặp, anh đi đâu về đấy?

- Ồ ! rùa đáp - tôi vừa du ngoạn trên đất khô về.

- Trên đất khô á ? Thế nghĩa là gì ? Tôi chưa bao giờ nghe thấy cái gì như vậy. Thế ra có một chỗ đất khô à? Tôi nghĩ, điều anh nói là không thực đâu.

- Nếu anh muốn tin như vậy thì cũng được thôi, chẳng ai ngăn cản anh. Nhưng có điều chắc chắn là chính tôi vừa từ chỗ đất khô trở về đấy.

- Này anh bạn. Hãy thử tả rõ cho tôi biết những gì anh đã thấy ở nơi đó. Xin anh nói cho tôi nghe đất giống như cái gì?. Ðất có ẩm ướt không? Tôi e rằng anh chẳng lô gích đâu !

- Không, đất không ẩm ướt.

- Thế thì nó mát hay lạnh?

- Nó không mát, cũng không lạnh.

- Thế nó có trong để ánh sáng xuyên qua nó không?

- Không, nó không trong và ánh sáng không thể xuyên qua nó được.

- Nó có mềm nhuyễn để tôi có thể bơi lội thoải mái không?

- Không, nó không mềm nhuyễn và anh không thể bơi lội trong đất được.

- Nó có chảy thành dòng không?

- Không, nó không chảy và không tạo thành dòng.

- Nó có nhô lên và tạo thành sóng trắng không?

- Không, đất không nhô lên mà cũng không tạo thành sóng trắng.

Nghe vậy, cá thôi không hỏi rùa nữa và ngạo nghễ vặn lại:

- Tôi đã bảo với anh rằng đất không có. Khi tôi hỏi anh đất giống cái gì, anh đã không nêu rõ cho tôi được điều gì có ích cả. Vậy là không có đất đâu. Ðừng lừa dối tôi nữa, bạn ạ !

- Ðược, nếu anh tin rằng không có đất thì anh có cái lý của anh. Tuy nhiên, nếu một kẻ nào khác ngoài tôi làm cho anh chấp nhận được rằng có sự hiện hữu của đất thì lúc đó anh sẽ cùng tôi nhận định rằng - anh chỉ là một anh cu cá dốt nát, vì anh cứ quả quyết rằng cái gì mà anh không biết là không thể có. 

Đến đây, rùa bỏ lại cá cùng cái mớ lô gích của nó ... và quay về với những suy tưởng cho một cuộc viễn du khác trên đất khô, nơi mà cá vẫn khăng khăng cho rằng ... không thể có.

 

- st -

Thứ Ba, 16 tháng 9, 2025

Thay vì ...

THAY VÌ ...

Mình không có kiến thức về y tế nên không rõ là có cần thiết phải khám định kỳ hàng năm hay không? Nhưng ..  tư duy một cách nông nổi & đơn giản kiểu bình dân học vụ như mình thì lại nghĩ là - thay vì miễn 300K khám định kỳ hay sàng lọc .. sơm sớm ( ít nhất mỗi năm 1 lần ) ngay tử năm 2026, chúng ta nên để dành gần 30K tỉ đó gộp với 50K tỉ kết dư kia thế là có ngay và luôn 3 năm miễn phí ( không cần đợi đến 2030 nữa ) toàn bộ các loại nội ngoại trú - thăm, khám & điều trị như Cu Ba anh em hay Anh Quốc Tư Bản. Trong 3 năm dư dả đó, các chuyên gia của chúng ta sẽ có thời gian thong thả để tính toán một cách chu toàn, khoa học .. là nên tăng thu bảo hiểm y tế, tăng thuế .. hay tăng chi hảo tâm mạnh mẽ từ Ngân sách Quốc Gia để làm nguồn cho các quyết sách nhân văn này. 

P/s: Không rõ bà con khác đi khám thì thế nào chứ như mình mà phải mò vào viện là y như rằng thế nào cũng được làm xét nghiệm một cách rất chi là hiện đại - chụp, soi, xét nghiệm máu ... chứ không chỉ đơn thuần mỗi món khám 150K - 300K thôi đâu.



https://tuoitre.vn/pho-thu-tuong-thong-tin-du-kien-kinh-phi-kham-suc-khoe-dinh-ky-mien-vien-phi-cho-nguoi-dan-20250916095131337.htm


https://dantri.com.vn/suc-khoe/mien-vien-phi-bai-hoc-tu-cac-quoc-gia-di-truoc-20250603092849489.htm

Chủ Nhật, 14 tháng 9, 2025

LULU ...

LULU ...

Tôi đã từng yêu một người phụ nữ nhưng cô ấy từ chối tôi, và từ đó tôi trở nên đau khổ. Tôi đã mất hết hy vọng vào cuộc sống. Tôi phải làm gì đây, Osho kính yêu ?

Và thầy Osho đã kể câu chuyện về vị khách nọ khi đến thăm trại tâm thần. Ông ta thấy một trong những bệnh nhân đang lắc lư trên ghế một cách buồn bã, liên tục kêu "Lulu, Lulu.... "

"Có chuyện gì với người đàn ông này vậy?" vị khách hỏi người phục vụ.

"Dạ, thưa ông, Lulu là người phụ nữ đã bỏ rơi anh ta", người phục vụ giải thích.

Bối rối với lời giải thích, vị khách tiếp tục đi tham quan.

Sau đó, ông ta đến một phòng giam có đệm, nơi một bệnh nhân liên tục đập đầu vào tường và gào khóc:  "Lulu, Lulu ..."

" Sao người này lại gào khóc và cũng gọi "Lulu"?'' vị khách hỏi.

''Ồ, .. anh ấy là người mà cô Lulu kia cuối cùng đã chọn kết hôn ,'' người phục vụ trả lời

...

 

Đừng quá đau khổ. Chỉ cần đi tìm người đàn ông mà LuLu đã kết hôn và rồi mọi đau khổ sẽ biến mất.

 

Theo Thầy Osho

* Photo: Net

Thứ Bảy, 13 tháng 9, 2025

Trời ươm nắng cho .. mây hồng

   Trời ươm nắng, cho .. mây hồng

   ... 


   

 

 Trịnh Công Sơn




Thứ Ba, 9 tháng 9, 2025

Năm số .. 9

NĂM SỐ .. 9

2025 – Năm số 9: Hồi chuông kết thúc của một vòng chu kỳ.

Trong thần số học, năm số 9 là năm kết thúc chu kỳ 9 năm phát triển của một con người. Nếu 1 là hạt giống, thì 9 là lúc nhổ cỏ, thu hoạch, và làm sạch đất.

Năm số 9 thường đi kèm:

- Những cuộc chia tay không thể tránh khỏi

- Mất mát, thay đổi, biến động

- Những bài học lặp lại để kết thúc dứt điểm

- Những người từng quan trọng đột nhiên rời đi

- Những niềm tin cũ bỗng trở nên vô nghĩa

Và đặc biệt: mọi thứ không còn phục vụ hành trình tâm hồn của bạn sẽ dần dần biến mất.

 

9.9.2025

Dọn Dẹp cuối năm - Đừng cố giữ cái đang rã ra

Đây là lúc vũ trụ buộc bạn phải buông bỏ, dù bạn có muốn hay không. Không phải vì bạn không xứng đáng, mà vì cánh cửa cũ không còn đưa bạn tới nơi bạn cần đến nữa.

💥 Có thể bạn sẽ mất việc, chia tay một mối quan hệ lâu năm, hoặc bỗng dưng thấy mỏi mệt, trống rỗng, mất định hướng.

💥 Có thể bạn đang đối mặt với sự thật trần trụi về một người thân, bạn bè, đồng nghiệp, hoặc chính bản thân mình.

💥 Có thể bạn cảm thấy như “mọi thứ đang chống lại mình”.

Nhưng sự thật là:

Mọi thứ đang được dọn dẹp để bạn bước vào một bản thể mới – sáng hơn, rộng hơn, cao hơn.

🧹 Vũ trụ không phán xét – Vũ trụ thanh lọc

Đừng nghĩ bạn đang bị “trừng phạt”.

Đừng nghĩ bạn “kém may mắn”.

Đừng nghĩ “tại sao mình lại mất tất cả cùng một lúc”.

Sự thật là:

Bn đang tái cu trúc bn thân.

Nhng gì không còn phù hp vi tn s ca bn s t động rơi rng.

 

2026 - Năm khởi đầu của chu kỳ 9 năm tiếp theo. Nhưng bạn không thể đón đầu điều mới nếu tâm trí vẫn bị ám ảnh bởi điều cũ. Khởi đầu mới chỉ dành cho ai đã dọn dẹp sạch sẽ

Vậy nên:

🌱 Ai buông được – sẽ được gieo hạt mới.

🥀 Ai còn tiếc – sẽ tiếp tục lặp lại bài học cũ trong hình thức .. mới.

 

Li nhn t Vũ Tr:

Bạn không cần trở nên hoàn hảo trước khi bắt đầu lại.

Bạn chỉ cần trung thực với bản thân.

Dũng cảm dừng lại những gì không còn đúng.

Và tin rằng:

Nếu một cánh cửa đóng lại – là vì bạn đang được dẫn đến một không gian xứng đáng hơn

 

Kết Thúc không phải là đã Hết – Kết Thúc là để ... Bắt Đầu.

 

9.9.2025

 

-st-