Don't Judge
Chủ Nhật, 12 tháng 7, 2026
Thứ Bảy, 11 tháng 7, 2026
Thứ Sáu, 10 tháng 7, 2026
Thứ Tư, 8 tháng 7, 2026
Thứ Ba, 7 tháng 7, 2026
Chuyện của xứ .. ta
CHUYỆN CỦA XỨ .. TA
Có những chuyện ở ta mà nếu kể cho người nước ngoài nghe thì họ tưởng mình đang đọc trào phúng. Ví như việc một trường đại học xây theo phong cách Gothic cổ điển trông như bản sao của Harvard lạc giữa cánh đồng lúa Bắc Bộ nhưng bên trong lại có một ông Tây mắt xanh mũi lõ giao giảng về ca dao tục ngữ Việt Nam. Và người ta gọi đó là hội nhập, trong khi bản chất của nó là nghệ thuật nhồi cá trích vào bánh chưng.
Nhưng thôi, đó mới chỉ món khai vị. Món chính là câu chuyện mà thiên hạ đang lao xao.
Ở xứ ta, có một thói quen rất kỳ lạ. Hễ yêu quý ai là phải biến người ấy thành thiên tài mọi nhẽ. Ông tướng phải thành nhà quân sự vĩ đại nhất lịch sử. Ông nhà thơ phải thành triết gia. Ông lãnh tụ phải thành danh nhân tầm cỡ vũ trụ. Lủ móa và nếu được thì kiêm luôn nhà giáo dục, nhà văn hóa, nhà kinh tế, nhà môi trường hoặc chuyên gia chống xuất tinh sớm cũng đéo sao. Bởi không đủ danh hiệu thì dường như tình yêu chưa trọn vẹn.
Thế nên thiên hạ vẫn sốt sắng khoác thêm áo mão cho thần tượng. Một số người còn muốn nâng lên ngang tầm thánh thần. Một số khác lại muốn đặt vào tủ kính rồi cắm biển "cấm sờ hiện vật".
Nhìn kỹ thì có vẻ như hai phe đang đánh nhau chí chóe nhưng thực chất cùng làm một việc là biến con người bằng xương bằng thịt thành thạch cao. Một bên sơn tượng bằng vàng lá. Bên kia phủ tượng bằng kính chống đạn. Tượng vẫn là tượng. Nhưng con người thì biến mất.
Điều buồn cười nhất là những người tưởng mình đang bảo vệ hình ảnh lãnh tụ đôi khi lại chính là người làm hình ảnh ấy méo mó đi. Bởi một con người thật luôn có ưu điểm, hạn chế, thành công, sai lầm và cả những góc khuất.
Chỉ có thánh nhân trong cổ tích mới hoàn hảo tuyệt đối. Mà đã hoàn hảo tuyệt đối rồi thì thôi, cãi nhau làm cái đéo gì. Chỉ cần mỗi sáng thắp nhang là đụ, à quên, là đủ.
Thế nên mấy cuộc tranh cãi này chẳng khác gì hai nhóm người đang bạo liệt xí phần chăm sóc một pho tượng. Một nhóm muốn đánh bóng cho nó sáng hơn. Nhóm kia muốn dựng hàng rào cao hơn. Trong khi điều đáng làm nhất là bước lùi lại vài mét để xem pho tượng ấy thực sự được đúc bằng gì.
Nhưng đó là việc khó. Vì nhìn thẳng vào lịch sử luôn khó hơn quỳ xuống trước nó. Thánh họ thế nên lịch sử luôn có khiếu hài hước. Chỉ tiếc là không phải ai cũng nhận ra mình đang ở trong trò đùa.
Đèo mẹ...!!!
Lê Hồng Tuân
*Photo: Net
Thứ Hai, 6 tháng 7, 2026
Quẻ .. Bát Vạn
Chia tay người Hà Nội
Quán cóc liêu xiêu dăm ba tiếng nhạc
Phía Hồ Tây vọng lại một câu Kiều
CHIA TAY NGƯỜI HÀ NỘI
Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa,
Cái rét đầu đông giật mình bật khóc.
Hoa sữa thôi rơi những chiều tan học,
Cổ Ngư xưa lặng lẽ dấu chân buồn.
Trúc Bạch giận hờn phía cuối hoàng hôn,
Để con nước thả trôi câu lục bát.
Quán cóc liêu xiêu dăm ba tiếng nhạc,
Phía Hồ Tây vọng lại một câu Kiều.
Hà Nội trời buồn nhớ mắt người yêu,
Nhớ góc phố nhớ hàng me kỷ niệm.
Nhớ buổi chia tay mắt đầy hoa tím,
Ngõ hoa giờ hút dấu gót hài xưa.
Hà Nội mùa này nhớ những cơn mưa
...
Bùi Thanh Tuấn
Đêm Hội quán - Đông 1992
*Tranh Bùi Xuân Phái ( Net )
Chủ Nhật, 5 tháng 7, 2026
Thứ Bảy, 4 tháng 7, 2026
Chân Lý .. Hiển Nhiên
CHÂN LÝ .. HIỂN NHIÊN
“ Chúng tôi khẳng định những chân lý này là hiển nhiên, mọi người sinh ra đều bình đẳng, họ được Tạo hoá ban cho một số quyền tất yếu bất khả xâm phạm, trong đó có quyền sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc “
- Tuyên Ngôn Độc Lập 1776 -
Tuyên ngôn độc lập của Hoa Kỳ là văn bản chính trị tuyên bố ly khai khỏi Anh của 13 thuộc địa Bắc Mỹ, được tuyên bố vào 4 tháng 7 năm 1776. Bản tuyên ngôn này ghi dấu sự ảnh hưởng của triết học Khai sáng và những thành quả của Cách mạng Anh năm 1688.
Nội dung chính của bản tuyên ngôn được dựa trên tư tưởng của một triết gia người Anh ở thế kỷ 16, John Locke. Theo lý thuyết của John Locke, ba quyền cơ bản không thể bị tước đoạt của con người là quyền được sống, được tự do và được sở hữu, quyền sở hữu được Thomas Jefferson đề cập tới trong bản tuyên ngôn là "quyền được mưu cầu hạnh phúc". Những ý tưởng khác của John Locke cũng được Jefferson đưa vào bản tuyên ngôn như sự bình đẳng, Nhà nước hạn chế, quyền được lật đổ Chính quyền khi Chính quyền không còn phù hợp. Trong nhóm “bộ ngũ” đã soạn thảo nên bản tuyên ngôn này, Thomas Jefferson là người chấp bút nhiều nhất và viết gần như toàn bộ, bởi ông được coi là tay viết mạnh mẽ nhất và thuyết phục nhất.
...
Nguồn Tổng Hợp
*Ảnh: Net
*Khu Tưởng niệm Quốc gia tại núi Rushmore, gần thành phố Keystone, tiểu bang South Dakota, Hoa Kỳ. Đây là tác phẩm điêu khắc được tạc vào khối đá granite trên núi Rushmore của Gutzon Borglum và sau này là con trai ông - Lincoln Borglum. Tác phẩm thể hiện bốn gương mặt Tổng thống Hoa Kỳ với chiều cao 60 foot (18 m), từ trái sang phải lần lượt là George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt và Abraham Lincoln
Thứ Ba, 30 tháng 6, 2026
Lại đã .. lỗi thời
Thứ Hai, 29 tháng 6, 2026
Giác Ngộ ... Tu Hành
" Biết được lỗi lầm của mình là Giác Ngộ,
Sửa đổi lỗi lầm của mình là Tu Hành "
Hoà Thượng Tịnh Không
Chủ Nhật, 28 tháng 6, 2026
Bim Bim
BIM BIM
Hai vợ chồng đang nằm xem TV thì mình nghe thấy tiếng tin nhắn điện thoại mình để quên ở bếp. Thế là mình đứng dậy đi ra bếp để check tin nhắn.
...
Hoá ra là tinh nhắn của vợ:
- " Lấy em gói .. Bim Bim "
-st-
*Photo: truyencoremix
Thứ Bảy, 27 tháng 6, 2026
Thứ Tư, 24 tháng 6, 2026
Thứ Hai, 22 tháng 6, 2026
Chủ Nhật, 21 tháng 6, 2026
Chào Mặt Trời
Chào Mặt Trời
CHÀO MẶT TRỜI
Yoga Chào Mặt Trời, hay còn được gọi là "Surya Namaskar" là một chuỗi các tư thế Yoga được lấy cảm hứng từ sự tôn kính và ngưỡng mộ đối với Mặt Trời - nguồn sáng và năng lượng vĩnh cửu. Từ "Surya Namaskar" có nguồn gốc từ tiếng Phạn, trong đó “Surya” có nghĩa là mặt trời và “Namaskar” có nghĩa là chào hoặc tôn kính. Các động tác này được thiết kế để bày tỏ lòng biết ơn đối với mặt trời, nguồn năng lượng của sự sống. Nguồn gốc của Surya Namaskar được cho là từ truyền thống thờ cúng mặt trời ở Ấn Độ cổ đại. Theo thời gian, các tư thế yoga đã được kết hợp vào nghi lễ này, tạo thành chuỗi động tác mà chúng ta đang tập luyện ngày nay.
"Surya Namaskar" không chỉ là một bài tập thể chất mà còn mang ý nghĩa tâm linh sâu sắc. Nó là một cách để kết nối với nguồn năng lượng mặt trời và bày tỏ lòng biết ơn đối với nguồn gốc của sự sống. Chuỗi tư thế này kết hợp các động tác uốn cong, duỗi thẳng và hít thở sâu, mang lại lợi ích về cả thể chất và tâm lý. Mỗi tư thế đều có ý nghĩa riêng, tượng trưng cho một khía cạnh khác nhau của sự sống.
"Surya Namaskar" còn mang ý nghĩa cân bằng năng lượng trong cơ thể, giúp tinh thần được minh mẫn và cơ thể khỏe mạnh hơn.
* Một Số Lợi Ích :
- Tăng cường sự linh hoạt và sự mở rộng cơ thể.
- Cải thiện sự tuần hoàn máu và cung cấp năng lượng cho cơ thể.
- Tăng cường khả năng tập trung và sự tĩnh tâm.
- Giảm căng thẳng và lo lắng.
- Cải thiện hệ thống hô hấp và giúp sự lưu thông của khí quyển trong cơ thể.
- Tăng cường cân bằng và sự ổn định trong tâm trí.
- Thúc đẩy sự cân đối giữa yếu tố nội tại và bên ngoài.
Khi thực hiện chuỗi 12 tư thế Chào Mặt Trời, hãy nhớ hít thở sâu và điều chỉnh độ sâu và độ căng cơ phù hợp với cơ thể của bạn. Nếu bạn mới bắt đầu, có thể cảm thấy khó khăn ở một số tư thế, vì vậy hãy lắng nghe cơ thể của bạn và tập dần để thích nghi.
* Cách Tập :
1. Tư Thế Trái Núi: Sự tĩnh lặng và sự khởi đầu.
- Đứng thẳng cách mép thảm 1 bàn chân. 2 bàn chân vững trên 3 điểm: gót - u ngón cái - ụ ngón út, 2 má trong bàn chân song song với nhau. 2 vai thả lỏng, 2 tay chắp trước ngực. Hít thở đều
2. Tư Thế Cây Lau: Sự tôn vinh và sự tri ân.
- Từ tư thế Trái Núi, Hít vào vươn 2 tay lên cao song song mang tai, ngã nhẹ người ra phía sau
3. Tư Thế Gập Người: Sự khuây khỏa và sự kết nối với đất đai.
- Thở ra, cúi xuống từ từ,
trùng nhẹ gối vươn dài cột sống về phía trước, từ từ gập sâu người xuống. Bụng chạm đùi, ngực chạm gối, chán hướng cẳng chân. Tay đặt cạnh bàn chân hoặc nắm cổ chân
4. Tư Thế Kị Sĩ: Sự can đảm và sự quyết tâm.
- Chân Phải: Hít vào bước dài chân phải ra sau. Hạ gối, duỗi mũi chân. Ép nhẹ khớp háng.
5. Tư Thế Tấm Ván: Sự kiên nhẫn và sự cân bằng.
- Nín thở. Di chuyển chân phải ra phía sau, thẳng như tấm ván, cánh tay thẳng, và cơ thể thẳng hàng. Giữ vị trí này và đảm bảo cơ bụng và cơ lưng căng.
6. Tư Thế Hạ 8 Điểm Chạm Sàn: Sự khuất phục và sự lắng nghe. - Thở ra. Đặt bụng, cổ tay và đầu xuống sàn, giữ người ở vị trí sát sàn và giữ đầu ngực và đầu gối không chạm sàn.
7. Tư Thế Rắn Hổ Mang: Sự linh hoạt và sự tập trung.
-Hít lướt. Đẩy người lên, cong lưng về phía trước, đưa đầu và ngực lên trên, đồng thời duỗi cánh tay. Đôi chân nằm chắp với mặt đất, và chỉ đầu gối và lòng bàn chân tiếp xúc với sàn.
8. Tư Thế Chó Úp Mặt Duỗi Mình: Sự đam mê và sự giải phóng.
- Thở ra. Đẩy người lên, đẩy hông lên trời, tạo thành hình chữ V ngược. Bàn tay giữ nguyên, giữ chân và cánh tay thẳng, và nhìn về phía chân.
9. Tư Thế Trường Tấn Thấp: Sự can đảm và sự quyết tâm (lặp lại).
- Hít vào. Di chuyển chân phải lên phía trước, đặt chân trái ra phía sau. Hướng mắt lên trời (giống như tư thế số 4).
10. Tư Thế Gập Người: Sự khuây khỏa và sự kết nối với đất đai (lặp lại).
- Thở ra. Cúi xuống từ từ, đặt bàn tay xuống sàn, giữ đầu gối hơi kháng và hướng mặt gần sát chân (giống như tư thế số 3).
11. Tư Thế Cây Lau: Sự tôn vinh và sự tri ân (lặp lại).
- Hít vươn. Từ tư thế Gập Người, nâng hai tay từ cánh tay lên trên, đặt lòng bàn tay lại và nhìn lên (giống như tư thế số 2).
12. Tư Thế Trái Núi: Sự tĩnh lặng và sự kết thúc.
- Thở ra. 2 vai thả lỏng, 2 tay chắp trước ngực. Hít thở đều (giống như tư thế số 1).
* Chú Ý:
Bài Chào Mặt Trời tốt nhất nên được tập vào buổi sáng sớm ( 3 - 6 lần ). Tuy nhiên, có thể tập vào buổi chiều tối - thời điểm cơ thể dẻo dai nhất, giúp giải tỏa căng thẳng sau giờ làm việc. Nên tập khi bụng đói hoặc sau bữa ăn chính ít nhất 2-3 tiếng. Bài tập đòi hỏi thực hiện nhịp nhàng và kiên trì tập luyện theo nhịp thở.
Sẽ không phải là lựa chọn phù hợp, nếu bạn thuộc nhóm đối tượng sau đây:
- Người có vấn đề về cột sống: Một số tư thế trong yoga chào mặt trời có thể gây áp lực lên cột sống, đặc biệt là đối với người bị thoát vị đĩa đệm hoặc các vấn đề về cột sống khác.
- Người có vấn đề về khớp: Một số tư thế có thể gây áp lực lên khớp gối, khớp cổ tay và các khớp khác, nên những ai đang bị đau khớp không nên tập bài tập này.
- Người có vấn đề về tim mạch: Bài tập này có thể làm tăng nhịp tim. Vì vậy người có vấn đề về tim mạch nên tham khảo ý kiến bác sĩ trước khi tập.
- Phụ nữ mang thai: Phụ nữ mang thai nên tham khảo ý kiến bác sĩ trước khi tập yoga chào mặt trời. Một số tư thế không an toàn và có thể ảnh hưởng đến thai kỳ.
- Người có huyết áp cao: Một số động tác có thể gây ra hiện tượng thay đổi huyết áp, nên cũng không phù hợp với những ai có tiền sử hoặc bị cao huyết áp mãn tính.
- Người đang bị chấn thương: Khi có bất kỳ chấn thương nào trên cơ thể, nên tham khảo ý kiến bác sĩ trước khi tập.
Nguồn Tổng Hợp
Thứ Bảy, 20 tháng 6, 2026
Phỏng vấn nhanh
PHỎNG VẤN NHANH
Hiệp 1 đã kết thúc với phần thắng nghiêng về đội bóng Hà Lan, phóng viên báo TT&VH thường trú tại Houston, Texas vừa có cuộc phỏng vấn nhanh với HLV Trưởng đội Thuỵ Điển.
- Thưa HLV Graham Potter, ông có nhận xét gì sau hiệp thi đấu đầu tiên?
- Phải thừa nhận rằng tuyến trên của đội Hà Lan chơi rất hay - chúng tôi thực sự rất khó khăn để có thể hoá giải thế công của họ. Tuy nhiên, 2 bàn thua của chúng tôi còn đến từ một nguyên nhân khách quan khác nữa - đó là vấn đề sờ tress tinh thần. Các cầu thủ của chúng tôi đã phải chịu đựng áp lực rất lớn khi liên tùng tục phải nghe các BLV Bắc Đông Lào nói luyên thuyên và cũng liên .. tòng tọc suốt 45 phút vừa qua!
- Ông có kiến nghị gì về vấn đề này không, thưa ông?
- Quyết liệt, phải quyết liệt ! .. các đ/c Bắc Đông Lào cần tiếp tục triển khai "sắp xếp lại giang san" một cách triệt để hơn tí nữa. Tinh giảm 50% - tương đương với 01 đ/c BLV mỗi trận là .. OK vì sẽ tiết kiệm thêm cho ngân sách theo đúng tinh thần tinh gọn của kỷ nguyên vươn mình. Khi chỉ còn lại 01 BLV thì anh ta cũng chẳng hơi sức đâu mà lói cho .. lắm thế.
- Thanks kìu sir .. đã dành time for us !
Hạ Chí, Mùa World Cup Vươn Mành
Thứ Tư, 17 tháng 6, 2026
Mầm mống Steve, Bill ..
MẦM MỐNG STEVE, BILL ..
Những năm đầu 1980 khi máy tính để bàn bắt đầu manh nha và sau phát triển mạnh thì dân IT như mình cũng mơ mộng thành Bill Gates hay Steve Jobs, không thay đổi được thế giới nhưng sẽ giúp xây dựng XHCN thành công trong hơn một nốt nhạc. Dân lập trình đầu óc mây gió, viết code thì phải tưởng tượng mới là genius.
Mình quen anh Hà Thân ở Seaprodex và anh Măng lập công ty Seatic chuyên phần mềm nhằm thống trị châu Á, rất nhiều ý tưởng vươn sang Mỹ và châu Âu. Nhưng rồi bản quyền không được tôn trọng, làm được cái phần mềm đóng gói mất bao công sức, tiền của và trí tuệ, bán cho ai đó, rồi họ copy cái roẹt tặng bạn bè, thế là xong phim. Cuối cùng Seatic cũng thành công xuất xưởng Lạc Việt Từ Điển, khóa đủ kiểu vẫn bị sao chép.
Có anh BKED (Quách Tuấn Ngọc ĐHBK, thầy của Tử Quảng BKAV) làm ra bộ gõ chữ Việt trên máy vi tính một thời lũng đoạn toàn bộ các trưởng ở VN, trường nào cũng phải mua bộ đĩa của anh. Đi đâu cũng đeo túi rết, mấy bộ đĩa mềm, ai mua bán ngay, 5$, 10$, cho không. Rồi anh cũng xây được cái villa ở Kim Mã hay Giảng Võ chi đó. Đại loại cỡ Bill Gates của VN, sống và làm giầu bằng bán phần mềm.
Trò của anh Ngọc là Nguyễn Tử Quảng cũng siêu nhân. Thầy có BKED thì trò có BKAV, từ một sinh viên tay trắng mà anh dựng lên đế chế vài ngàn nhân viên. Anh sản xuất Bphone cạnh tranh với iPhone của Jobs, ăn mặc, dáng điệu cũng giống Steve Jobs.
Chục năm trước có bạn Hà Đông với Flabby Bird để ở Apple Store, tiền thu như nước, nhưng được vài tháng rồi chết yểu do quân ta chửi quân mình, anh chán đời trốn đi biệt tích.
Công ty làm phần mềm kế toán MISA không bằng Microsoft nhưng ở VN cũng ghê răng. Tôi biết Thành Long (Lữ Thành Long) là ông chủ từ khi làm ở Viện Tin học (IOIT). Tốt nghiệp Bách khoa cũng đi làm đủ thứ, trong viện thấy bế tắc anh quyết định làm riêng. Thuê cái phòng bỏ không trên tầng 6 của IOIT - tòa nhà Pyramid mốc meo của KTS Vạn (tác giả Hàm Cá Mập), không máy lạnh, nước không, vệ sinh không, điện phập phù, chưa chắc đã bằng cái garage của Steve Jobs. Thế mà MISA của Thành Long hiện là doanh nghiệp uy tín với hơn 170.000 khách hàng tổ chức đang sử dụng. Gần 30 năm kinh nghiệm (thành lập năm 1994) có tầm nhìn, sứ mệnh, giá trị cốt lõi. Hơn 3000 nhân sự, tuổi trung bình dưới 30. Top 5 công ty CNTT và Top 1 công ty làm sản phẩm phần mềm tại Việt Nam. Hiện diện tại 20 quốc gia. Doanh thu đạt trên 1000 tỷ VND, hướng tới 10.000 tỷ trong vài năm tới.
IOIT từng lắp ráp thành công chiếc mày vi tính đầu tiên vào đầu những năm 1980, khi máy tính lớn IBM360, CDC 6000 hay ODRA chiếm mấy căn phòng.
Năm 1981 một nhóm IT của Viện đã vào nhà máy may Sinco cùng chiếc máy VT80 không có vỏ với dây điện chằng chịt, bộ nhớ 4K, có đĩa mềm 32K do Phòng Kỹ thuật số lắp ráp với ý định dùng để quản lý nhân sự và vật tư cho Sinco ở Sài Gòn. Mô hình chạy ro ro, sắp xếp danh sách vật tư trong vài giây nếu kho có khoảng 400 records, nhiều hơn là tràn bờ.
Nhóm được xếp chỗ ăn ở trên tầng 7 ở phố Nguyễn Khắc Nhu, nơi ở của lính SG xưa, điện nước phập phù, phòng làm việc cạnh phòng ngủ. Cơm bo bo ngày 2 bữa của Sinco, input thế nào output thế ấy, chỉ có rau là chính, gặm bánh mỳ sáng, uống nước lã.
Sở hữu một máy vi tính “trần truồng”, không vỏ, dây nối loằng ngoằng, 6 người viết chương trình, nối tiếp nhau, 24/7 đêm ngày. Viết quản lý đĩa, đọc record vào ra, toàn bằng Assembler mà định quản lý vật tư như máy tính lớn, giấc mơ Bill Gates đây chứ đâu. Sau bốn tháng làm việc cật lực như vậy, có thể chạy được chương trình quản lý vật tư và sản phẩm của Sinco, máy VT8X sắp sếp vài trăm vật tư, nhân sự, trên cái đĩa mềm, coi như một thành công lớn. Cả bọn nói đùa, nhổ bọt vào cái IBM do Mỹ để lại. Bọn tôi tự cho mình là Steve Jobs và Bill Gates Việt Nam.
Rồi cả bọn được mời đi trình diễn cho thành ủy Sài Gòn thời cụ Võ Văn Kiệt vào giờ nghỉ trưa tại villa nghe nói của ông Thiệu bên bờ sông Sài Gòn. Chủ tịch Tp Mai Chí Thọ nói vui, thành công vi tính này giống như chiến công kiểu Leningrad. Cả nhóm được lãnh đạo thành phố chiêu đãi một bữa bò bảy món, lần đầu được ăn no sau 4 tháng vất vả - đây có lẽ là thành công nhất của dự án.
Sau vụ đó SINCO xin được tài trợ 100.000USD để phát triển máy may và ứng dụng vi tính. Cứ nghĩ vi tính sẽ đi xa, nhưng rồi đoàn sau vào thêm vài tháng nữa và kết quả không cơm cháo gì. Cái PC đầu tiên có tên là VT8X để lại Sài Gòn, không còn nghe nói nữa.
Sau đó là thời nhập nguyên chiếc PC, Apple II, Mac, Micral, IBM, Dell đổ vào xứ ta. Buôn PC ra tiền nhanh hơn, Viện KHVN đổi luôn thành Trung tâm KH và Công nghệ, trung tâm là buôn mà. Cánh lập trình Asembler Bill Gate và Steve Jobs VN chuyển sang C, Pascal, Fox, đồ họa… đủ loại dự án mì ăn liền.
Làm muộn thỉnh thoảng được sếp sang thì thầm nhờ khuân PC của hãng Olivetti từ xe tải vào kho, nghe nói dành cho dự án bên Bộ TC. Đám Steve và Bill Việt Nam ở IOIT được sếp mua cho mỗi đứa một bát phở ở phố Hoàng Quốc Việt mà sáng sáng các đoàn xe thồ buôn phân tươi hay tụ tập. Phở phố này mùi thật khó quên.
Sau này mới biết buôn PC lúc đó lãi khủng, mua 1500$ bán 3500-4500$, buôn trong nước chưa thỏa, vươn sang tận Liên Xô, mới sinh ra các hảo hán IT đi xe Mec tới hội thảo, ra khỏi xe là mobile alo ngút ngàn, nhìn mà thèm.
Mầm mống Steve Bill có cả đấy nhưng chưa thành Jobs hay Gates toàn cầu, có lẽ đợi nước ta .. vươn mình.
Theo Giang Công Thế
Thứ Hai, 15 tháng 6, 2026
Bệnh .. cố chấp
Chủ Nhật, 14 tháng 6, 2026
Sự ra đời của ... Guru
SỰ RA ĐỜI CỦA … GURU
Bạn tôi, sêm sêm tuổi tôi, nên tôi chứng kiến hắn yêu mối tình đầu, yêu đắm đuối, yêu mê muội và may thay, tình yêu đó được đáp lại. Cô gái hắn yêu nhan sắc trung bình, môi hơi thâm, mõm hơi rộng và mắt hay có dử…
Nhưng chả sao, trong mắt kẻ si tình, nàng là hoa hậu đẹp nhất thế giới.
Ngày cưới hắn, tôi nhớ, trong khi bà con họ hàng rồi bạn bè đến chúc tụng, thì chú rể chả đề tâm, cứ nhìn cô dâu mà ngây người đắm đuối. Tôi đến gần nhắc nhở hắn phải tiếp khách nhiệt tình vào, rồi về làm vợ chồng tha hồ ngắm nhau, giờ để mắt đến mọi người đê. Hắn cười ngượng nghịu bảo, tớ quá may mắn vì có được cô ấy, tớ hạnh phúc
…
Cặp đôi hạnh phúc này có với nhau hai con rất xinh, rồi đúng phát nàng theo giai đòi ly hôn. Bạn tôi gần như sụp đổ. Tôi đến an ủi hắn, hắn ngơ ngác như mất hồn, như không thể tin nổi rằng gia đình mình đang có bỗng một ngày thành … mây khói!
“ Tớ không thể tin nổi, chúng tớ sống với nhau chục năm, có đăng ký kết hôn cơ mà!”
“ Đăng ký kết hôn là cái quái gì chứ, nó có phải vật bảo chứng rằng hôn nhân là vĩnh viễn đâu. Thôi, quên nói đi và bắt đầu tìm người mới … đăng ký kết hôn mới!”
Tôi an ủi bạn bằng cái giọng tếu táo ăn vào máu của tôi, bạn không cười, vẫn trầm ngâm ngơ ngác
…
Thời gian qua mau, hai đứa con bạn đều đã trưởng thành và du học, bạn lao động chăm chỉ, dành dụm ít xèng, bèn rời căn hộ trong khu tập thể nhà nước cấp, dồn tiền mua đất dưới khu Bạch đằng ở sau đê. Bạn đắc ý lắm, bảo tôi rằng mua đất, xây nhà nó mới an tâm, mới có cảm giác mình có căn nhà, chứ cheo leo trên chung cư nó thế nào ấy, nó là nhà chung, không phải nhà riêng. Tôi lại chứng kiến bạn tích cóp, được đồng nào dồn vào sửa nhà, từ cấp 4 lên hai tầng, rồi ba tầng, bốn tầng …
Đi chơi hay công tác xa, bạn chỉ muốn mau chóng để về nhà. Bạn bè rủ đi nhậu thì bạn bảo đến nhà tao mà nhậu, có hẳn riêng một tầng, nhậu xong hát hò.
Nghĩa là bạn rất yêu căn nhà của mình, y hệt ngày xưa bạn yêu vợ vậy.
...
Đùng phát, nhà nước qui hoạch, căn nhà của bạn bị ủi, bạn được đền bù ít xèng, nhưng vấn đề không chỉ là xèng, vấn đề là tình yêu của bạn sụp đổ. Căn nhà bị ủi cũng y như vợ bạn bỏ đi vậy.
Lần này, bạn đã nhiều tuổi, không trẻ như thời vợ bỏ đi, bạn suy nghĩ nhiều và tăng áp huyết, một buổi sáng bạn ngã gục ngay trước thềm ngôi nhà đang bị đập. Tôi chạy đi chạy lại thăm bạn, các con bạn đang học nước ngoài cũng nhào về thăm bố. Rất may, chỉ là cú đột quị nhẹ, và bạn được cấp cứu kịp thời nên dần bình phục. Một ngày, tôi vào bệnh viện thăm bạn thì các bác sĩ báo, bạn đã bỏ đi rồi. Các con cũng không biết bạn đi đâu. Tôi hỏi han khắp nơi, gọi điện cho họ hàng, bạn bè cũ… không ai biết. Hai đứa con tìm bố cả tháng rồi phải bay ra nước ngoài để kịp chương trình học tập, cả hai nhóc gặp tôi “ chăm sự nhờ chú, nếu được tin bố cháu chú gọi cho chúng cháu ngay”, tôi bảo “ok”
Nhưng biết tìm bạn ở đâu?
...
Bẵng đi gần nửa năm sau, tràn ngập MXH và Youtube hình ảnh một anh đầu trọc, đi cùng sư Minh Tuệ, tay cắp nồi cơm điện, anh này có pháp danh Minh Tri. Tôi ngờ ngợ rồi nhận ra ông bạn, chỉ có điều thần thái khác hẳn, khỏe mạnh tinh anh, nụ cười ngập tràn hạnh phúc. Trước những câu hỏi tới tấp của các nhà báo mạng và youtuber, bạn cười hớn hở:
“ Lần thứ nhất mất vợ, tôi sốc và rồi ốm nặng, lần thứ hai mất nhà tôi đột quị suýt chết, rồi tôi nhận ra, tất cả tại mình quá kỳ vọng thôi. Đăng ký kết hôn cũng như sổ đỏ, chả là cái mẹ gì đâu .. hơ hơ, đăng ký kết hôn đấy nhưng vợ theo giai thì đăng ký kết hôn thành giấy lộn, sổ đỏ đấy nhưng nhà nước qui hoạch phát, là sổ đỏ thành giẻ lau bàn … và tôi chợt nhận ra, không có gì, không sở hữu gì, mới thật hạnh phúc, ta không lo lắng, không áp lực, ta phởn phơ cả ngày ... các vị hỏi tôi đi đâu ư? Cứ đi thôi, chứ đặt mục đích đi đâu là hỏng bét đấy! Tôi theo thầy Minh Tuệ, thầy đi đâu tôi đi đấy, hơ hơ ... tôi khuyên các vị, vứt mẹ hết rồi bê nồi cơm điện lên đường, cực vui luôn, à, tiền đền bù hả, tôi đóng từ thiện hết rồi!”
Vậy là một Guru đã ra đời
Đỗ Trí Hùng
* Ảnh: Net ( chỉ có tính minh hoạ )
Thứ Bảy, 13 tháng 6, 2026
Thứ Sáu, 12 tháng 6, 2026
Thứ Năm, 11 tháng 6, 2026
How .. ?
HOW ..?
Vua ngự thuyền nhỏ đến thuyền Nhật Hiệu hỏi: "Làm thế nào để Đại Việt có Ship job, Mắc xoăn, Mút e lôn?"
Nhật Hiệu đương dựa mạn thuyền, cứ ngồi chứ không đứng dậy nổi, chỉ lấy ngón tay chấm nước viết hai chữ “Nhập Mỹ” lên mạn thuyền.
...
Trích: "Toàn Thư Fake "
Theo Tô Như
* Nguồn Ảnh: Nguyễn Đức Bình
Thứ Hai, 8 tháng 6, 2026
Đi tìm hình của .. gió
ĐI TÌM HÌNH CỦA .. GIÓ
Nhớ năm nào, cả nước phát rồ lên vì lan đột biến. Giá của nó, rẻ thì bằng con xế hộp, đắt thì ngang ngửa căn biệt thự đài trang. Người ta mua không phải vì yêu thích cái giống loài mảnh mai thanh tú đó. Mà vì tin rằng sẽ có thằng khác mua đắt hơn.
Mọi cơn sốt tài sản đều bắt đầu bằng một câu chuyện đẹp. Đẹp đến mức người ta không còn nhìn giá trị nữa mà chỉ nhìn giá cả. Trong khi thực tế chỉ là nước thủy triều đang lên. Nên ai cũng tưởng mình là du thuyền. Cho đến khi nước rút, lộ ra tinh những chíp sịp lẫn khố dây. Ấy thế mà vẫn cố í ới để vay tiền mua thêm ... quần bơi, mới chịu. Vui đéo tả.
Chuyên gia biến mất. Nhà đầu tư thiên tài tắt fây. Các hội nhóm im lìm như chùa mùa dịch.
Những bài viết về tự do tài chính chuyển thành tụng ca về nghị lực sống lẫn ... tông môn. Còn những tài sản từng được tung hô là "chỉ lên không xuống" thì rối loạn cương dương, thê thảm đến mức chủ sở hữu đéo dám mở chim bím và ứng dụng ra xem.
Khi một tài sản được quảng bá như con đường làm giàu dễ dàng cho tất cả, nó thường đã đi đến đoạn cuối của vòng đời. Bởi nếu ai cũng giàu được nhờ nó thì đứa nào sẽ là người trả tiền?
Cuối cùng, sau mọi cuộc vui, mọi đế chế đầu cơ và mọi giấc mơ đổi đời thần tốc, thứ còn lại vẫn chỉ là những cũ rích từ thời ông cố nội. Là một mái nhà để ở, một mảnh vườn để trồng rau, một chum gạo để ăn và vài chỉ vàng hòng phòng thân khi túng bấn.
Thời trọn vẹn.
Lý Hồng Tuấn
Chủ Nhật, 7 tháng 6, 2026
Thứ Bảy, 6 tháng 6, 2026
Trời nắng mà leo núi
Trời nắng mà leo núi
Lên cao chợt ngậm ngùi
Thủ Đô nhìn xa lắc
Trăm năm Hà Nội .. ui
*P/s: Lên núi để được ngắm Thủ Đô với cái view tầm nhìn của cả trăm năm
Thứ Năm, 4 tháng 6, 2026
Thứ Ba, 2 tháng 6, 2026
Thứ Hai, 1 tháng 6, 2026
Chủ Nhật, 31 tháng 5, 2026
Biết Tu
BIẾT ... TU
Phật dạy nếu mình tụng kinh giỏi mà không khéo tu thì gọi là thầy tụng, thuyết pháp giỏi mà không khéo tu thì gọi là thầy thuyết. Chúng ta nói tam độc rành quá, mà ai chọc tức nổi sân ầm ầm lên, như vậy mình chỉ biết thuyết, chớ đâu biết tu!
Chúng ta học thuộc lòng kinh, tụng bài này qua bài nọ, mà không khéo ứng dụng lời Phật dạy để Tu Sửa Nội Tâm của mình cho được sáng suốt, trong sạch thì việc tụng ấy chỉ là biết tụng chớ chưa phải biết tu. Biết tu là biết ứng dụng, biết điều phục ngay nơi bản thân mình, nội tâm mình, những điều xấu dở mình hàng phục thành hay tốt.
Đó mới thật là người biết tu. Cũng vậy, dù mình thông thuộc được nhiều giáo điển, thuyết thao thao bất tuyệt, nhưng những gì mình nói ra cho người ta nghe, khi nó đến với mình, mình không thắng nổi, đầu hàng nó, như vậy cái thuyết của mình chỉ là thuyết suông, chớ không phải tu.
Chúng ta học kinh, hiểu kinh để ứng dụng tu, đã ứng dụng tu thì phải sống đúng như thật lời Phật dạy. Biết cái đó xấu thì phải chừa bỏ, biết cái đó là tội lỗi thì phải tránh, biết cái đó tai họa trầm luân sanh tử thì phải vượt qua, đừng để mắc kẹt. Được như vậy mới là người biết tu. Học nhiều, đọc tụng nhiều mà không biết ứng dụng thì chưa phải là người khéo tu. Nên khi nói tới người tu, phải đòi hỏi có sự ứng dụng cho đến nơi đến chốn.
Tổ Bồ Đề Đạt Ma trả lời với một học nhân khi người ấy hỏi, “Thế nào gọi là Tổ?”
Ngài đáp, “Hạnh giải tương ưng gọi là Tổ.”
Giải là hiểu, hạnh là thực hành. Hai điều này thích hợp với nhau, cùng tương ứng với nhau mới thật là Tổ. Còn hiểu một đàng làm một ngả, thì không xứng gì hết, không hợp với ý Phật Tổ dạy.
Thầy Thích Thanh Từ
Trích: "Phật Pháp Tại Thế Gian"





































