Chủ Nhật, 11 tháng 10, 2026

Kệ Vô Thường


KỆ VÔ THƯỜNG

Ngày nay đã qua

Ðời sống ngắn lại

Hãy nhìn cho kỹ

Ta đã làm gì?

Ðại chúng hãy cùng tinh tiến

Thực tập hết lòng

Sống cho sâu sắc và thảnh thơi

Hãy nhớ vô thường

Ðừng để tháng ngày trôi đi oan uổng.


 Thầy Thích Nhất Hạnh

Thứ Bảy, 10 tháng 10, 2026

Người cầm quyển ...


 “ Người cầm quyền phải vì hạnh phúc của dân khiến kẻ trong nước vui dạ, còn những kẻ phương xa phấn khởi mà đến ở “


Khổng Tử




"Cận Giả Duyệt, Viễn Giả Lai" 

                (近者悅, 遠者來) 

“Diệp công vấn chánh, Tử viết: Cận giả duyệt, viễn giả lai” 葉公問政, 子曰: 近者說, 遠者來"

Quan lệnh doãn huyện Diệp, nước Sở hỏi về phép trị dân. Khổng Tử đáp: Phải làm sao cho người ở gần vui lòng, người ở xa quy phụ.

Luận Ngữ

Khổng Tử đã đúc kết ngắn gọn về thuật trị dân bằng sáu chữ với đại ý rằng: Người làm chính trị giỏi là người biết điều hành đất nước sao cho những người sống gần (người dân trong nước) cảm thấy hạnh phúc, vui vẻ; còn những người ở xa (nhân tài, dân chúng nước khác) nghe tiếng mà ngưỡng mộ tìm đến định cư, cống hiến.

Thứ Bảy, 3 tháng 10, 2026

Thứ Hai, 28 tháng 9, 2026

Hỡi đồng bào cả nước,



Hỡi đồng bào cả nước,

Đồng bào Thủ Đô đã đạt được sự đồng thuận khá là cao với tỉ lệ trên 70% nhất trí ... vậy thì phải Triển Khai sớm - không thì sẽ phụ lòng tin của Nhân Dân Thủ Đô đấy.




https://vtcnews.vn/92-nguoi-dan-dong-tinh-dieu-chinh-quy-hoach-khu-vuc-ho-guom-va-phu-can-ar1042046.html

Chủ Nhật, 27 tháng 9, 2026

Nếu chỉ biết nghĩ cho mình ...



"Nếu chỉ biết nghĩ cho mình, thì sẽ chẳng bao giờ đạt được điều gì lớn lao"


Tô Hoài

Trích: "Dế Mèn Phiêu Lưu Ký"

Thứ Bảy, 26 tháng 9, 2026

Thứ Bảy, 19 tháng 9, 2026

Em không nghe Mùa Thu ...


  Em không nghe mùa Thu

  Dưới Trăng mờ thổn thức

  ...

  Lưu Trọng Lư




Thứ Năm, 17 tháng 9, 2026

Mưa ..


 Mưa buồn mãi rơi trên biển xưa âm thầm
...



MƯA TRÊN BIỂN VẮNG
"Mưa Trên Biển Vắng" là một ca khúc Ngoại Quốc Lời Việt được Nhạc sĩ Nhật Ngân chuyển soạn từ bài hát  "Je ne pourrais jamais t’oublier” do Emil Dimitrov và Patricia Carli sáng tác. 
Cũng giống như bản "Lạc Mất Mùa Xuân" từng được nhạc sĩ Lữ Liên phổ lời từ bài hát gốc “Le géant de papier” mà không cần bận tâm đến nguyên nghĩa của ca từ thì "Mưa Trên Biển Vắng" có thể coi là một chiếc áo mới được Nhạc sĩ Nhật Ngân khoác lên nền nhạc cũ. Cũng vẫn là một câu chuyện tình đã đi đến hồi kết như nguyên bản - nhưng lại là một câu chuyện khác hẳn, một câu chuyện đậm chất Á Đông. Đó là hình ảnh người con gái yếu đuối, mỏng manh, đơn côi .. bên bờ biển vắng dưới những cơn mưa cùng với nỗi buồn tủi và những hoài niệm xưa cũ .. về một cuộc tình đã chia xa. Không có sự trách móc nặng nề hay oán hận, chỉ có trái tim yêu đương vẫn còn thổn thức trong lồng ngực. Và ở sâu thẳm trong tâm hồn cô gái vẫn là niềm hy vọng, là ước nguyện về một ngày nào đó chàng trai sẽ quay trở lại. 
"Mưa buồn mãi rơi trên biển xưa âm thầm
Ôi biển vắng đêm nao tình trao êm đềm
Cơn sóng nào khơi lên nỗi đau trong em bao nhiêu chiều
Lang thang một mình "
.. 
Theo lời Việt dịch thì bản gốc có tiêu đề là "Em Không Thể Quên Anh" do giọng ca nữ Nicoletta vốn quen thuộc với người yêu nhạc Pháp thể hiện. Đây là bản tình ca của sự nuối tiếc một tình yêu đã tan vỡ, là câu chuyện về cuộc gặp gỡ bất ngờ và ngắn ngủi của hai người yêu cũ. Sau nhiều năm xa cách, cô gái tình cờ gặp lại bạn trai và khi thấy anh vội vã muốn rời đi, cô đặt ra những câu hỏi dồn dập về cuộc sống hiện tại của anh, về người phụ nữ anh đang yêu, .. và cô vẫn yêu anh dù cuộc sống đã làm cho hai người không còn chung lối và .. tình yêu anh dành cho cô ngày xưa đã không còn nữa. Lời cuối cùng cô muốn anh nghe trước lúc rời đi là “Anh có biết là em không thể quên anh?”:
"Cuộc đời là thế, chúng ta không thay đổi được gì
Giờ đây chúng mình như hai người xa lạ"
...

Nhạc sĩ Phạm Duy cũng đã từng Việt dịch “Je ne pourrai jamais t’oublier” thành bản "Nhớ Anh Mà Thôi" với ca từ khá gần với nguyên gốc nhưng không được mấy người biết đến. Phần lớn khán thính giả trước đây vốn chỉ quen thuộc với bản Việt Hoá của Nhật Ngân - " Mưa Trên Biển Vắng" mà thôi. Đã có nhiều ca sĩ trình bầy ca khúc này như: Thái Hiền, Lệ Thu (Nguyễn), Như Quỳnh ... nhưng cá nhân mình thì thích nghe bản phối từ chương trình HollyWood Night 1( Mây Productions ) với giọng ca trong trẻo, nhẹ nhàng và tình tứ của ca sĩ Ngọc Lan. Giọng ca của Ngọc Lan có lẽ rất phù hợp với tâm trạng của cô gái trong phiên bản đã được Việt Hoá này. Một trái tim buồn bã, cô đơn .. được lấp đầy bởi những nhớ nhung, hoài niệm nhưng không hề oán trách và vẫn luôn hy vọng, mong chờ về một ngày ..  đoàn viên.
"Ngày tháng lênh đênh, bờ bến nơi đâu
Biết chăng tình em mãi luôn chờ mong"
...

Hà Thành, những ngày mưa tháng 9


MƯA TRÊN BIỂN VẮNG
Mưa buồn mãi rơi trên biển xưa âm thầm
Ôi biển vắng đêm nao tình trao êm đềm
Cơn sóng nào khơi lên nỗi đau trong em bao nhiêu chiều
Lang thang một mình ...

Anh giờ đã như mây dạt trôi phương nào
Em còn mãi nơi đây ngồi ôm kỷ niệm
Ôi cát mềm đêm nao bước chân đôi ta in hằn
Sóng đã xoá nhoà những bước đi ...

Tình như bóng mây, ngàn năm vẫn bay
Mây ơi mây hỡi cánh mây giang hồ
Ngày tháng lênh đênh, bờ bến nơi đâu
Biết chăng tình em mãi luôn chờ mong

Bao ngày tháng nên thơ tình yêu đâu rồi
Nay tình đã xa xăm mù khơi phương trời
Ôi nỗi buồn như mây kín che đôi ta bao ngày
Cô đơn lạnh lùng ...

Anh còn nhớ hay quên tình xưa êm đềm
Anh còn nhớ hay quên vòng tay ân tình
Son phấn nào rồi anh lãng quên đi bao kỷ niệm
Bên nhau với tình yêu ngất ngây.

Người yêu dấu ơi, tình em vẫn xanh
Anh nơi phương đó biết chăng em chờ
Ngày tháng cô đơn, lặng lẽ đi qua
Với bao sầu thương kín dâng hồn em.

Tình như bóng mây, ngàn năm vẫn bay
Mây ơi mây hỡi cánh mây giang hồ
Ngày tháng lênh đênh, bờ bến nơi đâu
Biết chăng tình em mãi luôn chờ mong. 

Nhật Ngân


JE NE POURRAI JAMAIS T'OUBLIER
”Tiens ! Bonjour, comment vas-tu, dis-moi ?
Dis, te souviens-tu encore de moi ?
Moi, il m'arrive souvent de penser à toi
Mais à part ça comment ça va ?
Toi, vraiment tu n'as pas trop changé
Moi, tu sais, j'ai beaucoup voyagé
Oui en effet j'ai découvert d'autres pays
Et toi qu'as-tu fait de ta vie ?
Je parle trop
Tu es pressé
Je ne voudrais pas te déranger
Si j'en dis trop
C'est pour t'aider
À retrouver le temps passé
Est-il vrai qu'elle me ressemble un peu ?
On dit qu'elle a aussi les yeux bleus
Es-tu certain d'être plus heureux maintenant ?
Moi, je t'aime, je t'aime toujours autant
C'est la vie, on n'y peut rien changer
Nous sommes aujourd'hui des étrangers
Je vois très bien, dans tes yeux, qu'il n'en reste rien
Notre amour que tu es loin !
Je parle trop
Tu es pressé
Je sais, je ne veux plus te retarder
Encore un mot
Et je m'en vais, tu sais
Je ne pourrai jamais t'oublier”.
 
Emil Dimitrov & Patricia Carli 


(Chào anh, anh khỏe không, hãy nói cho em biết
Anh có còn nhớ tới em không?
Trong cuộc sống của em, em vẫn thường nghĩ tới anh
Nhưng ngoài điều đó ra, anh thế nào?
Thật ra, anh không thay đổi nhiều
Còn em, anh biết đấy, em đã đi nhiều nơi
Thật vậy, em đã đến nhiều xứ sở khác
Còn anh, anh đã làm gì với cuộc đời mình?
Em nói quá nhiều, anh lại vội vã
Em không muốn làm phiền anh
Nếu em nói quá nhiều thì đó là để giúp anh
Tìm lại một thời đã qua.
Có đúng là cô ấy giống em?
Người ta nói rằng cô ấy cũng có đôi mắt xanh
Anh có chắc là giờ đây anh hạnh phúc hơn?
Em yêu anh, em vẫn yêu như ngày xưa.
Cuộc đời là thế, chúng ta không thay đổi được gì
Giờ đây chúng mình như hai người xa lạ
Em thấy rõ trong đôi mắt anh
Tình yêu của chúng mình chẳng còn lại gì
Anh đã thật xa vời.
Em nói quá nhiều, anh thì vội vã, em biết
Em không muốn làm anh bị chậm trễ
Thêm một lời nữa rồi em sẽ ra đi
Anh có biết là em không thể quên anh?
Thêm một lời nữa rồi em sẽ ra đi
Anh có biết là em không thể quên anh?) 

Thứ Ba, 15 tháng 9, 2026

Đấu làm sao nổi ..



Rồi cũng lại sớm mà sách ba lô về với Bu ló thôi đ/c Musk ạ !

Đấu làm sao nổi với Vinfát - Quê chúng tớ mà đòi .. ti toe.

Chủ Nhật, 13 tháng 9, 2026

Phải .. Lắc Xa Ry

PHẢI .. LẮC XA RY

Có một hiện tượng rất lạ là một anh công chức ở Đông Anh sáng vẫn ăn bánh cuốn, trưa uống trà đá, và tối ngồi chửi tắc đường. Nhưng đến lúc mua được căn hộ thì đột nhiên địa chỉ phải đọc bằng giọng BBC.

Hỏi:

— Nhà ông ở đâu?

Đáp:

— Tôi ở Lơ Mi Ê Đù Bu Lơ Vơ. 

Người hỏi nghe xong bèn tự kiểm tra lại trình độ ngoại ngữ của mình. 

Có thông linh là nhiều khu đô thị hiện nay không bán nhà. Mà họ bán cảm giác mình đang sống ở nước ngoài. Càng nhiều chữ Tây càng tốt. Càng khó đọc càng sang. Càng khiến người ta không hiểu càng đẳng cấp.

Nếu một cái tên mà bà nội đọc được ngay thì có vẻ chưa đủ premium. Nếu bác xe ôm đánh vần đúng lần đầu thì chưa đủ luxury. Nếu ông tổ trưởng dân phố phát âm trôi chảy thì chắc chắn phải đổi tên. Hay ho là phải như thực đơn nhà hàng Pháp, catalogue khách sạn Dubai và giáo trình IELTS trộn vào nhau rồi quay bằng máy xay sinh tố. Tổ sư bố. 

Điều buồn cười là Tây bương lại làm ngược lại. Người Pháp giàu vẫn ở Paris. Người Nhật giàu vẫn ở Ginza. Người Hàn giàu vẫn ở Gangnam.

Không ai bảo phải đổi thành East Imperial Luxury Metropolitan Residence District thì mới chứng minh được mình có tiền. Chỉ riêng ta là cứ phải đặt tên sao cho hàng xóm đọc đéo được thì mới yên tâm.

Cái tội nhất là các cụ. Con cháu mua nhà xong, cả họ hân hoan. Ông bà ở quê gọi điện hỏi địa chỉ để ghi vào cuốn sổ gia đình. Đứa cháu đọc một tràng. Ông ngồi chép, mỗi chữ phải hỏi lại những...bốn lần. Kết quả cuối cùng trông giống bản ghi lời khai của một gián điệp quốc tế. Hế hế. 

Nhưng khốn nạn nhất vẫn là các thầy cúng. Hàng trăm năm nay các thày chỉ phải xử lý những địa danh như Đông Ngạc, Nghi Tàm, Xuân Đỉnh, Cổ Nhuế...,rất chi suôn sẻ. Đùng một cái thế hệ bất động sản mới xuất hiện. Đâm ra cứ mỗi dịp rằm tháng Giêng, các thày phải hóa thân thành giáo viên trung tâm ngoại ngữ.

"Tín chủ con ngụ tại...". Đọc đến đây là bắt đầu căng thẳng bởi sai một âm là mất uy tín tâm linh. Còn đúng đắn thì lại giống đang thi Speaking vision 6.9. Người dự lễ nhắm mắt khấn Phật nhưng tai vẫn dựng lên nghe xem thầy phát âm (hộ) có chuẩn bằng sale bất động sản không. Tông môn. 

Có một nghi ngờ là vài chục năm nữa khảo cổ học sẽ gặp khó khăn. Đào được một cuốn gia phả thấy ghi: "Cụ tổ sinh sống tại Royal Riverside Grand Metropolitan Signature Collection." Các nhà nghiên cứu lập tức kết luận: "Đây có thể là một cộng đồng người châu Âu định cư ở Bắc Bộ." Hố hố. 

Nhưng sự thật rất giản dị sau nhiều năm tầm soát, là cụ tổ quê gốc Thái Bình, thích ăn canh cá và biết hút thuốc lào. Thật tài tình. 

Một dân tộc từng đặt ra những cái tên đẹp như Thăng Long, Hội An, Đồng Văn, Phú Xuân, Cửa Mình, à quên, Cửa Lò..., lại thánh họ đến thế bởi mặc nhiên coi tiếng Việt là thứ ngôn ngữ không đủ sang để đặt tên nơi ở. Trong khi sức mạnh của một địa danh không nằm ở số lượng chữ ngoại quốc nhét vào đó. Nó nằm ở việc người ta nghe một lần là nhớ. Nhắc một lần là hình dung được. Và sau nghìn năm vẫn biết nơi ấy thuộc về đâu.

Đất nước phát triển thế nào thì đéo biết. Nhưng nếu một ngày người Việt phải học ngoại ngữ để nhớ địa chỉ nhà mình thì quả thực ngành bất động sản đã đạt đến một tầm cao mới của sự sáng tạo.

Và tào lao...!!!


Lý Hồng Tuân

*Tranh: Phương Giò

Thứ Sáu, 11 tháng 9, 2026

Như .. Bóng Mây

NHƯ .. BÓNG MÂY

Người ta có thể ca ngợi bạn hôm nay và chê bai bạn ngày mai. Nhưng nếu bạn không để tâm dao động, thì Khen – Chê chẳng khác gì nhau.

Người trí không bị lừa bởi lời khen hay tiếng tăm. Họ biết đó là thứ đến rồi đi, như bóng mây trôi trên bầu trời.


Thầy Ajahn Chah

Thứ Ba, 8 tháng 9, 2026

Như một .. bài thơ

NHƯ MỘT .. BÀI THƠ
"Mùa thu đi qua từng phố nhỏ 
  Ôi Hồ Gươm, như một bài thơ"
   ...

Nhắc đến Hà Nội là người ta thường sẽ nghĩ ngay đến Hồ Gươm, Tháp Rùa và những con phố nhỏ thường được gọi là phố Hàng hay phố Cổ ở gần đó. Ở đây không có cái kiến trúc nào của các Cụ để lại mà nom có vẻ hoành tráng cả. Mọi thứ đều nho nhỏ, be bé và xinh xinh. Đền Ngọc Sơn, Đền Bà Kiệu, Tượng Vua Lê, Tháp Hoà Phong, Cầu Thê Húc, Tháp Bút Đài Nghiên ... và những công trình đó lại có vẻ khá phù hợp với một cái Hồ cũng không lấy gì làm to tát cả - Hồ Gươm. Cũng có thể đây chỉ là suy nghĩ chủ quan của cá nhân mình thôi. Mình thì thích khu vực này vẫn được giữ lại cái hồn cốt cũ, nho nhỏ, xinh xinh với những hàng cây cổ thụ chạy quanh Hồ. Những ngôi nhà cũ được bảo tồn, chỉnh trang, những ngôi nhà mới sẽ không được xây cao to hoành tráng và ưu tiên các kiến trúc kiểu cu cũ. Mình xem trên Ti vi cũng thấy nhiều nơi người ta vẫn giữ lại các khu vực có không gian văn hoá và kiến trúc xưa cũ như Venice, Kyoto, Praha, Luang Prabanh, Hoàng Thôn hay Đồng Lý ở Giang Tô ...
 Việc tái thiết, quy hoạch lại để Thủ Đô ngày một tốt đẹp hơn, hấp dẫn hơn, thu hút hơn là việc nên làm. Cái gì không đẹp, bất hợp lý thì nên thay thế loại bỏ - Cái gì đẹp, có giá trị văn hoá, lịch sử thì cần duy trì, trùng tu và bảo tồn. Chúng ta hoàn toàn có thể hiện đại hoá Hà Nội với các công trình kiến trúc hoành tráng, cao tầm, lấp lánh ... ở xa xa ngoại vi Thủ Đô, cũng .. ổn mà. Chứ nom cái ảnh Quy hoạch khu vực Hồ Gươm những cả trăm năm vừa được đưa ra sao thấy nó nhiều Bê Tông quá, Hộp - Khối quá!. Cũng chả hiểu cái cổng được gọi là Khải Hoàn Môn mang ý nghĩa gì và được đặt ở đó để làm gì? Tháp Bút vốn được phủ xanh bằng những cây vông, cây sung ..  thì nom trên quy hoạch thấy cứ bơ vơ, chơ vơ làm sao ấy, mà cái Đài Nghiên thì chẳng rõ nằm ở đâu?
Hay là bút bi thì chả cần đến cái nghiên mực để mà làm gì!
"Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội    vàng, cây bàng lá đỏ
  Nằm kề bên nhau, phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu"
  ...

Có lẽ, cũng sắp đến một cái ngày nào đó - cái ngày mà những hình ảnh hay cảm xúc về Hà Nội, Hồ Gươm, Hồ Tây ... trong những ca từ, thi tứ quen thuộc với chúng ta ( thế hệ trước Y2K ) sẽ ... không còn nữa! 
Vấn đề này cũng không có gì làm lạ cả - đó là chuyện thường tình của đời sống. Quy luật vốn có của tự nhiên là như vậy đấy.
"Hồ gươm xanh màu xanh cổ tích
  Con rùa vàng gửi bóng ở trên mây
  Cây si mọc chúc cành xuống nước
  Thê Húc cong cong một nét lông   mày"
   ...

Một Hồ Gươm cũ kỹ, bình dị, đẹp một cách nhẹ nhàng .. như những vần thơ của thi sĩ Nguyễn Duy sẽ chỉ còn lại trong .. dĩ vãng.
 

Hà Thành, một ngày Thu của Kỷ Nguyên Vươn .. Mình 

*"Hà Nội Một Trái Tim Hồng"-  Nhạc sĩ Nguyễn Đức Toàn
*" Nhớ Mùa Thu Hà Nội" - Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
*Nguồn Ảnh: Net

Thứ Bảy, 5 tháng 9, 2026

Bạn có thể dạy đứa trẻ ...

“Bạn có thể dạy đứa trẻ trở nên thông minh, hiểu nhiều điều… nhưng nếu nó không biết yêu thương, không biết hiền lành, không biết chia sẻ, thì sự thông minh đó trở thành nguy hiểm.”

J Krishnamurti
 “Think on These Things”

Thứ Tư, 2 tháng 9, 2026

Chế độ ta là chế độ dân chủ

"Chế độ ta là chế độ dân chủ, tư tưởng phải được tự do. Tự do là thế nào? Đối với mọi vấn đề, mọi người tự do bày tỏ ý kiến của mình, góp phần tìm ra chân lý. Khi mọi người đã phát biểu ý kiến, đã tìm thấy chân lý, lúc đó quyền tự do tư tưởng hóa ra quyền tự do phục tùng chân lý. Chân lý là cái gì có lợi cho Tổ quốc, cho nhân dân. Cái gì trái với lợi ích của Tổ quốc, của nhân dân tức là không phải chân lý. Ra sức phụng sự Tổ quốc, phục vụ nhân dân - tức là phục tùng chân lý"


Chủ Tịch Hồ Chí Minh

Thứ Bảy, 29 tháng 8, 2026

Phi Thường

PHI THƯỜNG

Người thường thì lựa chọn đẹp xấu, còn người thật tu thì ăn mặc không quan trọng. Mặc cốt ấm thân, ăn để khỏe mạnh mà tu tập chứ không vì ngon dở. Khen chê không để dạ, không buồn cũng không vui, đó là .. phi thường.

Người đời gặp việc trái ý liền gây gổ, tranh cãi ... tức là tầm thường.


Thầy Thích Thanh Từ

Thứ Năm, 27 tháng 8, 2026

Ngày Lễ " Tự Tứ "

NGÀY LỄ " TỰ TỨ "

Theo thường ở chùa, ngày rằm tháng bảy là ngày lễ “ Tự Tứ ” của chư tăng cũng gọi là Phật Hoan Hỉ Nhật, cũng gọi là ngày Vu Lan Bồn, dịch âm tiếng Phạn. Ở Trung Hoa dịch nghĩa là Giải Đảo Huyền, tức là cứu hay cởi tội khổ bị treo ngược. Nói một cách khác là cứu tội khổ của những người đang đọa trong cảnh đau khổ địa ngục, ngạ quỉ.

 Ðó là tên gọi, nhưng sở dĩ đặt ngày lễ Vu Lan vào ngày rằm tháng bảy là do ý nghĩa nào, tiêu chuẩn nào?.

 Bởi ngày xưa, lúc đức Phật tại thế, chư Tăng đều phân tán đi nơi này nơi nọ giáo hóa. Ðến mùa hạ, ở Ấn Ðộ mưa nhiều, nước lũ cho nên sự đi lại khó khăn. Ðức Phật định cho chư Tăng đến mùa hạ phải qui tụ một nơi thúc liễm tu hành và kiểm soát lẫn nhau, để tu hành thế nào cho nghiêm chỉnh. Trong ba tháng hạ, tức là đến ngày rằm tháng bảy, chư Tăng nhắc nhở lẫn nhau trong hành động, ngôn ngữ, tư tưởng còn khuyết, còn sơ sót. 

Như vậy, ba tháng an cư tính từ rằm tháng tư đến rằm tháng bảy.

Lễ Tự Tứ có nghĩa là:

Tự : mình

Tứ : mặc tình

Tức là chính mình đi ra giữa đại chúng, giữa chư Tăng cầu thỉnh tất cả chư Tăng xét thấy mình có những sơ sót nào, những lỗi lầm nào thì yêu cầu hoan hỉ chỉ dạy để cho mình nhận lấy lỗi lầm, ăn năn chừa cải.  Ðó là Tự Tứ.

Như vậy, trong ba tháng an cư hoặc đích thân họ thấy những cái sơ sót của mình hoặc là họ nghe những người xung quanh nói lại những cái sơ sót của mình, hoặc là họ thấy cái sơ sót mà không biết có đúng hay không, trong lòng còn nghi ngờ. Trong ba trường hợp đó, mình đều ra cung thỉnh nói thẳng, chỉ thẳng ra cho mình biết dù cái đó chưa phải là tội. Họ còn nghi ngờ mà nói ra mình cũng sẵn sàng nghe, xét thấy đúng là lỗi thì sám hối phát lồ, do đó tội lỗi sẽ giảm bớt.

Như vậy mới là người làm lễ Tự Tứ đúng pháp.

Theo tâm lý con người chúng ta ít có ai lại muốn nói cái dở của mình, hoặc che cái hay của mình. Có người nào muốn nghe người ta nói cái xấu của mình hay không? 

Ða số đều muốn khoe cái hay mà sợ thấy cái dở, cho nên luôn luôn người ta khoe cái hay và giấu cái dở. Ðó là bệnh phổ thông của mọi người. 

Nếu có hay một chút đem ra khoe khoang, còn xấu thì che giấu để người ta không thấy, đó là tâm niệm hiếu danh.

 Nếu mình một lần làm xấu giấu được, không ai biết, không ai chỉ, không ai nhắc, thì lần xấu thứ hai, thứ ba sẽ theo đó mà diễn tiến. Càng che giấu tội lỗi thì tội lỗi càng nhiều. Cho nên cái bệnh che giấu khiến con người thoái bộ. Làm cho con người hư hỏng là bệnh hay khoe cái hay và che giấu cái dở của mình.

Tinh thần người Phật tử là tinh thần tự giác, cho nên chúng ta phải tự giác cái gì chúng ta xấu. Lỡ phạm tội lỗi chúng ta phải nhìn thẳng phải thấy rõ ràng, tự tỉnh, tự giác. Thấy được tội lỗi của mình, tự mình hối cải. 

Ðó là tinh thần Phát Lồ

Phát Lồ là gì? 

Là vạch cái lỗi của mình trước mọi người, trước chư Tăng, trước quần chúng để cho người ta thấy rõ mình có cái dở đó, để mình hứa trước mọi người sẽ cải tiến không còn dở nữa. Tháng này tôi có cái dở đó, tôi Phát Lồ với quí vị, quí vị đã nhận đã chứng thật lời của tôi rồi, hứa rằng tháng sau tôi sẽ tiến hơn không còn dở như vậy nữa. Như thế mỗi tháng mỗi năm tôi đều Phát Lồ, trước tôi có dở mười, có yếu lắm đi nữa, lần lần tôi còn dở chín, dở tám rồi bảy chớ không đến nỗi nào trước sao, sau vậy.

Nếu trước Phát Lồ rồi sau cũng Phát Lồ y như thế thì có hổ thẹn hay không. Tự nhiên mình hổ thẹn, không thể nào chịu nổi. Giả sử mình có yếu đuối một lần Phát Lồ, lần sau có phạm hay có tội cũng ráng nhẹ hơn một chút, nếu nhiều lần như vậy tự nhiên lỗi càng ngày càng giảm xuống.

Tinh thần Phát Lồ là tinh thần tự giác. Nếu mình không biết lỗi thì làm sao Phát Lồ. Biết lỗi là tỉnh hay mê? 

Nếu mê thì đâu biết lỗi.

 Người mê là người làm quấy không biết mình là quấy, làm sai không dám nhận mình là sai.  Nếu mình quấy tự biết mình là quấy đó thật là tỉnh. 

Tỉnh tức là Giác. Nhưng có người có tỉnh có giác mà không dám nói, không dám trình bày thì sao?

 Ðó là yếu đuối thiếu gan dạ.

Cho nên đối với người tu phải có tinh thần tự giác tức biết nhận sự sai lầm, những lỗi của mình. Phải can đảm trình bày cái quấy của mình trước quần chúng để người ta chứng nhận cho mình điều đó. Hứa trước quần chúng mình sẽ cải đổi, chớ không hứa suông. Hứa như vậy để mà tiến bộ.

 Do đó nên người tu theo đạo Phật là người biết tự giác. Ðó là tự nhận lỗi để Phát Lồ.

Nhưng tự nhận lỗi không chưa đủ. Khi cái giác mình còn yếu, cho nên có cái mình biết có cái mình chưa biết, mình dễ tha thứ cho mình lắm, mình dễ quên cái dở của mình lắm.

Nên đức Phật dạy chúng ta cần phải gan dạ hơn nữa, và phải can đảm nghe lời chỉ trích của bạn bè, của những người thiện tri thức hơn mình. Như vậy khả dĩ bao nhiêu lỗi lầm của mình mới tiêu tan được, mới có thể ra ngoài vòng lỗi lầm được. Nếu mình không gan dạ nghe, không nhận những lời chỉ trích thì mình khó mà tiến được. 

Cho nên tinh thần “ Tự Tứ ” là tinh thần cầu những người chung quanh mình thấy những điều sơ sót những chỗ lỗi lầm do mình không thấy được, nhờ chỉ cho mình nhắc cho mình để cải tiến.

Như vậy người học đạo, người tu hành, nhất là người sống trong đoàn thể mà biết tự giác Phát Lồ lỗi mình và can đảm nghe lời chỉ dạy những lỗi lầm những sơ sót của mình, thì người đó có tiến bộ hay không? Ðương nhiên chúng ta thấy tâm hồn con người đó là một tâm hồn tỉnh giác sáng suốt và họ là con người có ý chí quả cảm để cầu tiến. Nếu không cầu tiến thì đâu chịu nghe lời phê bình của người. 

Dám nghe lời phê bình để chấp nhận sửa đổi đó là tinh thần cầu tiến mạnh mẽ vô cùng. 

Do đó hai điểm quan trọng nhất của tinh thần Tự Tứ là biết tự giác để Phát Lồ Sám Hối đại chúng và thành tâm cầu xin chư Tăng vì mình chỉ lỗi cho. Sau khi được chỉ lỗi, vui mừng Sám Hối trước đại chúng.  Như vậy tức là con người tự giác nhận lỗi để sửa đổi. Họ sẽ từ từ vươn lên, chớ không bao giờ đứng yên một chỗ. Cho nên người tu mà thiếu tinh thần Phát Lồ và thiếu tinh thần Tự Tứ, người tu đó khó tiến được. 

Vì vậy trong đoàn thể chư Tăng, đến ngày rằm tháng bảy tức là ngày Tự Tứ. 

Ngày mà toàn thể đều ra giữa đại chúng Phát Lồ và cầu xin chư Tăng thấy, nghe, nghi những lỗi gì của mình đem ra chỉ dạy cho, để mình hứa nguyện sửa đổi.

 Đó là ngày đức Phật vui mừng nhất.

Bởi trông thấy đoàn thể đệ tử của mình biết tiến bộ và biết tỉnh giác, nên Phật Hoan Hỉ. 

Nếu không làm đúng như vậy, đức Phật không vui. 

Ngày đó là ngày được đức Phật khuyến khích cúng dường.

 Vì sao? 

Vì là ngày chư Tăng có tinh thần cao cả gan dạ nhận lỗi mình, và những lời phê bình chỉ trích của chung quanh, hứa sửa đổi. Thật đó là ngày quí giá đáng khen. Cho nên Phật nói chính ngày này mới là ngày toàn thể Phật tử cúng dường cầu nguyện có thể được như ý. 

Nếu chư Tăng không làm được như vậy thì cầu nguyện chưa chắc được như ý.

 Tại sao?

 Vì người biết tỉnh giác là người có ý chí cầu tiến thì đối với việc làm của họ có thể việc gì cũng xong. Đối với sự giúp đỡ người thì việc giúp đỡ nào cũng thành tựu. Bởi vì lúc nào họ cũng tỉnh giác và lúc nào cũng cầu tiến, người như vậy mới đạt được cái gì họ mong muốn. Và muốn lợi ích cho người mới thành tựu viên mãn.

Cho nên đức Phật nói chỉ có ngày Tự Tứ cầu nguyện mới được như ý. Thành thử đức Phật khuyến khích, Phật tử thể theo tinh thần Tự Tứ mà thực hiện lễ cầu nguyện. Nhưng thật ra nhằm khuyến khích chư Tăng nhiều hơn, khuyến khích tinh thần Phát Lồ và tinh thần Tự Tứ.

Nhưng gần đây chúng ta đi ngược một chút với tinh thần Tự Tứ của chư Tăng. Tỷ dụ như một chùa có một hai cô ni, một hai ông thầy, không an cư, không Tự Tứ mà cũng tổ chức lễ Vu Lan long trọng, nói rằng cúng dường ngày Vu  Lan là có phước, nào là giải đảo huyền, nào là xá tội vong nhân ... 

Khi đó quí vị chưa áp dụng đúng tinh thần Tự Tứ. Họ không sống với tính cách đoàn thể, không sống đúng với tinh thần Phật muốn dạy, mà họ hô hào như vậy thì quí vị thấy có hợp lý hay không? 

Vì vậy chúng ta phải thấy rõ người tu theo đạo Phật là đi trên con đường giác ngộ. 

Một việc nào cũng làm đúng theo tinh thần giác ngộ.

Tinh thần giác ngộ như vậy mới là tinh thần giác ngộ mạnh mẽ sáng suốt. Đó là tinh thần Tự Tứ của ngày rằm tháng bảy. 

Vì thế Đức Phật chọn lễ Tự Tứ đúng vào ngày Vu Lan, xá tội vong nhân hoặc Giải Đảo Huyền, tức mở sợi dây treo ngược, dạy tôn giả Mục Kiển Liên làm lễ cúng dường chúng Tăng, cầu nguyện mẹ được thoát khổ. Tại sao Ngài không chọn những ngày bình thường? Bởi vì ngày thường ít nhiều chúng ta cũng có phiền não chưa giải trừ được. Nếu ôm ấp gìn giữ những thứ đó thì tâm không thanh tịnh, cầu nguyện cho ai cũng không được kết quả tốt. Đợi ngày Tự Tứ toàn thể Tăng Ni với lòng thành kính yêu cầu chỉ lỗi và tâm thấp mình khiêm hạ, không còn bản ngã để nhận lỗi là gốc của tâm thanh tịnh, được như vậy lời cầu nguyện mới có giá trị.

Tâm thanh tịnh hướng về chỗ nào thì chỗ đó sẽ được lợi lạc. Nhân Tự Tứ thanh tịnh của chúng Tăng kết tụ thành quả lớn lao là lễ Vu Lan. Ngày mà tất cả Tăng Ni cũng như Phật tử hướng về cầu nguyện cho hết thảy vong linh. Với tinh thần thanh tịnh cầu nguyện thì tất cả vong linh đều được thanh tịnh, cho nên đó là ngày xá tội vong nhân.

Với ý nghĩa thâm trầm và giá trị cao thượng của ngày Tự Tứ, Phật dạy dồn hết công năng của chư Tăng cứu độ vong linh, tất cả cửu huyền thất tổ được siêu thăng cõi Phật. 

Ý nghĩa Tự tứ cao thượng, quý báu nên mới gọi là ngày Phật Hoan Hỷ. 

Vì vậy ngày rằm tháng bảy này mới nên làm lễ Vu Lan, tức là Phật tử mới nên cúng dường để theo sở nguyện của mình. Cái sở nguyện được hay không được, đó là vấn đề khác. 

Nhưng điều đáng chú ý hơn hết là đức Phật đặt trọng vấn đề Tự Tứ của chư Tăng, mới là ngày quan trọng.


Thầy Thích Thanh Từ

Chủ Nhật, 23 tháng 8, 2026

Trời còn mưa ướt thêm ...

 Trời còn mưa ướt thêm
Cho dài ngày tháng không tên
...

Trường Sa




Thứ Bảy, 15 tháng 8, 2026

Thứ Sáu, 14 tháng 8, 2026

Quá yên tâm rồi nhé ..







Quá yên tâm rồi nhé .. các cháu à ! Cảnh Khuyển mà đã phải ra quân thì không một thế lực gây rối nào có thể xâm nhập để mà oanh tạc phao bài giải vào phòng thi được nữa đâu

Thứ Năm, 13 tháng 8, 2026

Tiên Trách .. Kỷ

TIÊN TRÁCH .. KỶ

Người xưa đã dậy: 

"Tiên Trách Kỷ, Hậu Trách Nhân"


Nếu tôi đối xử với bạn bằng chính cái cách bạn đang đối xử với tôi, liệu bạn có còn ở lại, hay đã rời đi từ lâu rồi?

Câu nói này nghe thì có vẻ trách móc, nhưng nếu dừng lại một chút để ngẫm nghĩ, bạn sẽ thấy nó đúng cho mọi mối quan hệ trên đời. Chúng ta thường rất dễ đòi hỏi người khác phải bao dung, nhưng lại quên mất bản thân đã ích kỷ ra sao. Bất kỳ việc gì cũng vậy, chỉ cần thay đổi góc nhìn, bản chất vấn đề có thể hoàn toàn sẽ .. khác

Nếu bạn thử đứng ở vị trí của tôi, nếm trải những tổn thương và sự vô tâm mà tôi từng chịu đựng, chưa chắc bạn đã đủ rộng lượng để mỉm cười và bỏ qua như tôi lúc này.

Mỗi vị trí đều có những nỗi niềm riêng. Vậy nên, trước khi buông lời trách móc hay làm tổn thương ai đó, hãy thử đặt mình vào hoàn cảnh của đối phương để cảm nhận. Những gì bản thân mình không muốn phải gánh chịu, thì xin đừng bao giờ tùy tiện gây ra cho người khác. Tôn trọng người cũng chính là cách tự tôn trọng mình.

Trước khi hành xử với người - nhất định phải nhớ 3 quy tắc này:

- Quy luật đối xứng: Mọi mối quan hệ bền vững đều dựa trên sự có đi có lại. Nếu chỉ một bên nỗ lực hoặc một bên chịu thiệt thòi, mối quan hệ đó sớm muộn cũng sẽ rạn nứt.

- Sự bao dung có giới hạn: Sự tử tế và bao dung của một người không phải là vô tận. Nếu bị lạm dụng thái quá, sẽ đến lúc người tử tế phải chọn cách .. rời xa.

- Thấu cảm là chìa khóa: Phần lớn mâu thuẫn nảy sinh từ việc chúng ta lấy tiêu chuẩn của mình để áp đặt lên người khác mà quên rằng mỗi người đều có "gánh nặng" riêng và tính cách cũng rất .. Riêng.

...


Theo " Bách Trí Minh Đạo "

Thứ Tư, 12 tháng 8, 2026

Xin cảm ơn đ/c ...

Xin cám ơn đ/c đại biểu về những đề xuất mang tính đột phá, sáng tạo và .. không giống ai. Chưa thấy có đề xuất nào của đ/c được đem áp dụng vào hoàn cảnh thực tế - nhưng được cái cũng .. vui vui và ... Ri Lếch




https://tuoitre.vn/dai-bieu-nguyen-van-canh-luat-phat-trien-do-thi-can-co-noi-dung-day-tre-biet-chao-nguoi-lon-100260811112437136.htm

Thứ Sáu, 7 tháng 8, 2026

Thứ Hai, 3 tháng 8, 2026

Đổi tên thế lày ......

  Đổi tên thế lày ló mới Quốc Tế chớ nhể - Kỷ nguyên vươn mình là phải .. Fast và ... Fát