PHẢI .. LẮC XA RY
Có một hiện tượng rất lạ là một anh công chức ở Đông Anh sáng vẫn ăn bánh cuốn, trưa uống trà đá, và tối ngồi chửi tắc đường. Nhưng đến lúc mua được căn hộ thì đột nhiên địa chỉ phải đọc bằng giọng BBC.
Hỏi:
— Nhà ông ở đâu?
Đáp:
— Tôi ở Lơ Mi Ê Đù Bu Lơ Vơ.
Người hỏi nghe xong bèn tự kiểm tra lại trình độ ngoại ngữ của mình.
Có thông linh là nhiều khu đô thị hiện nay không bán nhà. Mà họ bán cảm giác mình đang sống ở nước ngoài. Càng nhiều chữ Tây càng tốt. Càng khó đọc càng sang. Càng khiến người ta không hiểu càng đẳng cấp.
Nếu một cái tên mà bà nội đọc được ngay thì có vẻ chưa đủ premium. Nếu bác xe ôm đánh vần đúng lần đầu thì chưa đủ luxury. Nếu ông tổ trưởng dân phố phát âm trôi chảy thì chắc chắn phải đổi tên. Hay ho là phải như thực đơn nhà hàng Pháp, catalogue khách sạn Dubai và giáo trình IELTS trộn vào nhau rồi quay bằng máy xay sinh tố. Tổ sư bố.
Điều buồn cười là Tây bương lại làm ngược lại. Người Pháp giàu vẫn ở Paris. Người Nhật giàu vẫn ở Ginza. Người Hàn giàu vẫn ở Gangnam.
Không ai bảo phải đổi thành East Imperial Luxury Metropolitan Residence District thì mới chứng minh được mình có tiền. Chỉ riêng ta là cứ phải đặt tên sao cho hàng xóm đọc đéo được thì mới yên tâm.
Cái tội nhất là các cụ. Con cháu mua nhà xong, cả họ hân hoan. Ông bà ở quê gọi điện hỏi địa chỉ để ghi vào cuốn sổ gia đình. Đứa cháu đọc một tràng. Ông ngồi chép, mỗi chữ phải hỏi lại những...bốn lần. Kết quả cuối cùng trông giống bản ghi lời khai của một gián điệp quốc tế. Hế hế.
Nhưng khốn nạn nhất vẫn là các thầy cúng. Hàng trăm năm nay các thày chỉ phải xử lý những địa danh như Đông Ngạc, Nghi Tàm, Xuân Đỉnh, Cổ Nhuế...,rất chi suôn sẻ. Đùng một cái thế hệ bất động sản mới xuất hiện. Đâm ra cứ mỗi dịp rằm tháng Giêng, các thày phải hóa thân thành giáo viên trung tâm ngoại ngữ.
"Tín chủ con ngụ tại...". Đọc đến đây là bắt đầu căng thẳng bởi sai một âm là mất uy tín tâm linh. Còn đúng đắn thì lại giống đang thi Speaking vision 6.9. Người dự lễ nhắm mắt khấn Phật nhưng tai vẫn dựng lên nghe xem thầy phát âm (hộ) có chuẩn bằng sale bất động sản không. Tông môn.
Có một nghi ngờ là vài chục năm nữa khảo cổ học sẽ gặp khó khăn. Đào được một cuốn gia phả thấy ghi: "Cụ tổ sinh sống tại Royal Riverside Grand Metropolitan Signature Collection." Các nhà nghiên cứu lập tức kết luận: "Đây có thể là một cộng đồng người châu Âu định cư ở Bắc Bộ." Hố hố.
Nhưng sự thật rất giản dị sau nhiều năm tầm soát, là cụ tổ quê gốc Thái Bình, thích ăn canh cá và biết hút thuốc lào. Thật tài tình.
Một dân tộc từng đặt ra những cái tên đẹp như Thăng Long, Hội An, Đồng Văn, Phú Xuân, Cửa Mình, à quên, Cửa Lò..., lại thánh họ đến thế bởi mặc nhiên coi tiếng Việt là thứ ngôn ngữ không đủ sang để đặt tên nơi ở. Trong khi sức mạnh của một địa danh không nằm ở số lượng chữ ngoại quốc nhét vào đó. Nó nằm ở việc người ta nghe một lần là nhớ. Nhắc một lần là hình dung được. Và sau nghìn năm vẫn biết nơi ấy thuộc về đâu.
Đất nước phát triển thế nào thì đéo biết. Nhưng nếu một ngày người Việt phải học ngoại ngữ để nhớ địa chỉ nhà mình thì quả thực ngành bất động sản đã đạt đến một tầm cao mới của sự sáng tạo.
Và tào lao...!!!
Lý Hồng Tuân
*Tranh: Phương Giò
